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Aufzeichnungen aus dem Kellerloch. F. Dostojewskij

Erster Teil. Das Kellerloch1

I
Ich bin ein kranker Mensch … Ich bin ein böser Mensch. Ein abstoßender Mensch bin
ich. Ich glaube, meine Leber ist krank. Übrigens habe ich keinen blassen Dunst von
meiner Krankheit und weiß gar nicht mit Sicherheit, was an mir krank ist. Für meine
Gesundheit tue ich nichts und habe auch nie etwas dafür getan, obwohl ich vor der
Medizin  und  den  Ärzten  alle  Achtung  habe.  Zudem  bin  ich  noch  äußerst
abergläubisch,  so  weit  z.B.,  daß ich  vor  der  Medizin  alle  Achtung habe.  (Ich  bin
gebildet  genug, um nicht  abergläubisch zu sein,  aber ich bin abergläubisch.)  Nein,
meine Herrschaften, wenn ich für meine Gesundheit nichts tue, so geschieht das nur
aus  Bosheit.  Sie  werden  sicher  nicht  geneigt  sein,  das  zu  verstehen.  Nun,  meine
Herrschaften, ich verstehe es aber. Ich kann Ihnen natürlich nicht klarmachen, wen ich
mit meiner Bosheit ärgern will, ich weiß auch ganz genau, daß ich nicht einmal den
Ärzten dadurch schaden kann, daß ich mich nicht von ihnen behandeln lasse; ich weiß
am allerbesten,  daß ich damit  einzig und allein mir  selbst  schade und niemandem
sonst.

Und dennoch, wenn ich nichts für meine Gesundheit tue, so geschieht es aus Bosheit,
und ist die Leber krank, dann mag sie noch ärger krank werden!

Ich lebe schon lange so – fast zwanzig Jahre. Jetzt bin ich vierzig. Früher habe ich
gedient, jetzt aber diene ich nicht mehr. Ich war ein boshafter Beamter. Ich war grob
und machte mir daraus ein Vergnügen. Ich war unbestechlich, folglich mußte ich mich
wenigstens dadurch entschädigen. (Ein fauler Witz; aber ich streiche ihn nicht aus. Ich
schrieb ihn hin in dem Glauben, er würde sich sehr geistreich ausnehmen; aber jetzt,
da ich selbst  sehe,  daß ich mit  diesem Witz nur erbärmlich angeben wollte – jetzt
streiche ich ihn erst recht nicht aus!) Wenn sich dem Pult, an dem ich saß, Bittsteller
mit Anfragen näherten, fuhr ich sie an und empfand tiefste Genugtuung, wenn es mir

1 Sowohl der Autor dieser Aufzeichnungen als auch die Aufzeichnungen selbst sind erdacht. Nichtsdestoweniger sind
Menschen  wie  der  Verfasser  dieser  Aufzeichnungen  nicht  nur  denkbar,  sondern  unausbleiblich,  wenn  man  jene
Verhältnisse in Betracht zieht, unter denen unsere Gesellschaft sich gebildet hat. Ich wollte dem Publikum deutlicher, als
es sonst zu geschehen pflegt, einen Repräsentanten der jüngst verflossenen Vergangenheit vor Augen stellen. Er gehört
zu der noch in unsere  Tage ragenden Generation.  In dem Fragment ›Das Kellerloch‹ stellt  er  sich selbst  vor,  seine
Anschauungen, und bemüht sich gewissermaßen, die Gründe zu klären, warum er aufgetaucht ist und warum er mit
Notwendigkeit bei uns auftauchen mußte. In dem folgenden Fragment beginnen die wirklichen Aufzeichnungen dieses
Menschen über gewisse Ereignisse in seinem Leben. F.D.
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gelang, jemanden einzuschüchtern. Und das gelang fast immer. Meistens war das ein
recht schüchternes Volk: eben Bittsteller. Unter den Dreisteren gab es einen Offizier,
den ich nicht ausstehen konnte. Er wollte sich nicht ergeben und rasselte geradezu
widerwärtig mit seinem Säbel. Dieses Säbels wegen habe ich mit ihm anderthalb Jahre
Krieg geführt. Schließlich war der Sieg mein. Er unterließ das Rasseln. Aber das war
noch  in  meiner  Jugend.  Wissen  Sie  auch,  meine  Herrschaften,  worin  gerade  der
Hauptgrund meiner Bosheit lag? Das war es ja, darin lag ja die größte Gemeinheit, daß
ich  in  jeder  Minute,  selbst  im  Augenblick  der  galligsten  Wut,  mir  schmählich
eingestehen mußte, daß ich nicht nur kein böser, sondern nicht einmal ein boshafter
Mensch bin,  daß ich mit  Kanonen auf Spatzen schieße und darin mein Vergnügen
suche. Schaum steht mir vor dem Munde, aber bringt mir irgendein Püppchen, gebt
mir  ein  Täßchen  Tee  mit  Zucker,  und  ich  werde  mich  höchstwahrscheinlich
besänftigen.  Ich werde  gerührt  sein,  wenn ich mich  auch nachher, wahrscheinlich,
selbst zerfleischen und vor Scham monatelang an Schlaflosigkeit leiden werde. Das ist
nun einmal meine Art.

Übrigens  habe  ich  mich  vorhin  verleumdet,  als  ich  sagte,  daß  ich  ein  boshafter
Beamter  gewesen  sei.  Aus  Bosheit  habe  ich  gelogen.  Ich  habe  nur  Mutwillen
getrieben,  sowohl  mit  den  Bittstellern  als  auch  mit  dem Offizier,  in  Wirklichkeit
konnte  ich  niemals  böse  werden.  In  jedem  Augenblick  war  ich  mir  vieler
widersprechender  Regungen  bewußt.  Ich  fühlte  sie  nur  so  wimmeln  in  mir,  diese
widersprechenden  Regungen.  Ich  wußte,  daß  sie  ein  ganzes  Leben  lang  in  mir
wimmelten und aus mir heraus wollten, aber ich ließ sie nicht heraus. Ich ließ sie nicht
heraus,  absichtlich  ließ  ich  sie  nicht  heraus.  Sie  quälten  mich  bis  zur  Scham;  sie
brachten mich bis zu Krämpfen, und ich – ich wurde sie schließlich leid, maßlos leid!
Glauben Sie, meine Herrschaften, daß ich jetzt etwa irgend etwas bereue, vor Ihnen?
Daß ich  für  irgend  etwas Ihre  Verzeihung  erbitte?  Ich bin  überzeugt,  daß Sie  das
glauben … Doch  übrigens,  ich  versichere  Sie,  mir  ist  es  ganz  gleich,  was  Sie  da
glauben …

Nicht nur, daß ich es nicht fertigbrachte, böse zu werden, ich brachte es nicht einmal
fertig,  überhaupt  etwas  zu  werden,  weder  böse  noch  gut,  weder  Schuft  noch
Ehrenmann,   weder Held noch Insekt.  Jetzt  friste ich die Tage in meinem Winkel,
indem ich mich selbst mit dem böswilligen und zugleich sinnlosen Trost aufstachle,
daß  ein  kluger  Mensch  ernsthaft  überhaupt  nie  etwas  werden  kann  und  nur  ein
Dummkopf etwas wird. Ja, der Mensch des neunzehnten Jahrhunderts muß, er ist dazu
sogar moralisch verpflichtet,  ein im großen und ganzen charakterloses Wesen sein;
dagegen ist ein charakterfester Mensch, ein Tatmensch – ein im großen und ganzen
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beschränktes Wesen. Dies ist meine vierzigjährige Überzeugung. Ich bin jetzt vierzig
Jahre alt, und vierzig Jahre – das ist doch das ganze Leben; das ist das äußerste Alter.
Länger als vierzig Jahre zu leben ist  unanständig,  trivial,  unsittlich.  Wer lebt denn
noch über vierzig Jahre? Antworten Sie aufrichtig und ehrlich. Ich kann Ihnen sagen,
wer über vierzig Jahre lebt: Dummköpfe und Spitzbuben. Ich will das allen Greisen
ins  Gesicht  sagen,  all  diesen  ehrwürdigen  Greisen,  all  diesen  silberhaarigen  und
parfümierten Greisen! Ich sage es der ganzen Welt ins Gesicht, ich habe das Recht, so
zu sprechen, weil ich selbst bis sechzig leben werde! Bis siebzig werde ich leben! Bis
achtzig werde ich leben! Warten Sie! Lassen Sie mich Atem holen …

Sie glauben wahrscheinlich,  meine  Herrschaften,  daß ich Sie  zum Lachen bringen
möchte, aber auch darin irren Sie sich. Ich bin durchaus kein so lustiger Mensch, wie
es Ihnen vorkommt, oder wie es Ihnen vielleicht vorkommt; sollten Sie aber, verärgert
durch  dieses  Geschwätz  (ich  spüre  ja,  daß Sie  verärgert  sind),  auf  den  Gedanken
kommen, mich zu fragen, wer ich denn eigentlich sei – so werde ich Ihnen antworten:
ich bin ein  Kollegienassessor. Ich diente, um nicht zu verhungern (einzig aus diesem
Grund),  und  als  im  vorigen  Jahr  ein  entfernter  Verwandter  mir  testamentarisch
sechstausend Rubel hinterließ, nahm ich sofort meinen Abschied und ließ mich hier in
meinem Winkel nieder. Ich habe schon früher in diesem Winkel gelebt, jetzt aber ließ
ich mich in diesem Winkel nieder. Mein Zimmer ist ein elendes, scheußliches Loch am
Rande  der  Stadt.  Meine  Aufwartefrau – ein Bauernweib,  alt,  vor  lauter  Dummheit
böse,  zudem noch ständig  unausstehlich  riechend.  Man sagt  mir,  das  Petersburger
Klima sei mir schädlich und Petersburg für meine kümmerlichen Mittel viel zu teuer.
Ich weiß das alles ganz genau, besser als diese erfahrenen und überklugen Ratgeber
und Kopfnicker. Aber ich bleibe in Petersburg; ich werde Petersburg nicht verlassen.
Ich werde es nicht verlassen, weil … ach! Aber es ist doch vollkommen gleichgültig,
ob ich es nun verlassen oder nicht verlassen werde.

Übrigens: worüber kann ein anständiger Mensch mit dem größten Vergnügen reden?

Antwort: über sich selbst.

Also werde auch ich über mich selbst reden.

II
Meine  Herrschaften,  jetzt  möchte  ich  Ihnen  erzählen,  gleichviel,  ob  Sie  es  hören
wollen oder nicht, warum ich nicht einmal ein Insekt zu werden verstand. Ich möchte
feierlichst erklären, daß ich schon mehrere Male ein Insekt werden wollte. Doch nicht
einmal  dazu ist  es gekommen.  Ich schwöre Ihnen,  meine Herrschaften,  daß zuviel
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Bewußtsein –  eine  Krankheit  ist,  eine  richtige,  regelrechte  Krankheit.  Für  den
alltäglichen menschlichen Bedarf  wäre ein gewöhnliches menschliches  Bewußtsein
mehr als genug, also etwa die Hälfte, ein Viertel jener Portion, die dem entwickelten
Menschen unseres unglücklichen neunzehnten Jahrhunderts zukommt, der dazu noch
das  besondere  Unglück  hat,  in  Petersburg  zu  leben,  der  abstraktesten  und
ausgedachtesten Stadt der ganzen Welt. (Es gibt ausgedachte und nicht ausgedachte
Städte.) So würde z. B.  jenes Bewußtsein,  mit  dem alle sogenannten unmittelbaren
Menschen, die Tatmenschen, leben, vollkommen ausreichen. Ich könnte wetten, Sie
glauben jetzt, daß ich dies aus Anmaßung schreibe, um mich über die Tatmenschen
lustig zu machen, noch dazu aus einer Anmaßung von allerschlechtestem Geschmack,
daß ich mit dem Säbel raßle, wie mein Offizier. Aber meine Herrschaften, wer könnte
denn auf seine Krankheit,  auf  seine Leiden stolz sein? Wer könnte sich mit  ihnen
brüsten?

Übrigens, was sage ich? – Alle tun das. Man prahlt mit seinen Krankheiten und ich –
meinetwegen – mehr als alle anderen. Streiten wir nicht darüber: mein Einwand ist
absurd. Aber ich bin fest überzeugt, daß nicht nur zuviel Bewußtsein, sondern sogar
jedes Bewußtsein eine Krankheit ist. Ich bestehe darauf. Aber lassen wir auch dieses
Thema für einen Augenblick fallen. Sagen Sie mir bitte folgendes: Wie kommt es, daß
ich ausgerechnet in jenen, ja, ausgerechnet in jenen Augenblicken, in denen ich mir
aller  Feinheiten   ›des  Schönen  und Erhabenen‹   –  so  wurde  es  bei  uns  genannt –
bewußt war, zuweilen derart unansehnlicher Handlungen mir nicht allein nur bewußt
war, sondern sie auch begehen konnte, Handlungen, die … nun ja, mit einem Wort, die
meinetwegen von allen begangen werden,  die aber von mir  gerade dann begangen
wurden,  wenn  ich  am  deutlichsten  erkannte,  daß  man  sie  überhaupt  nie  begehen
sollte? Je mehr ich von der Erkenntnis des Guten und von all diesem ›Schönen und
Erhabenen‹ durchdrungen war, um so tiefer versank ich in meinem Schlamm, um so
bereitwilliger war ich, völlig in ihm steckenzubleiben. Doch das wichtigste war, daß
all dies gewissermaßen nicht zufällig sich so verhielt, sondern als müßte es geradezu
so  sein,  als  sei  dies  mein  allernormalster  Zustand,  durchaus  nicht  Krankheit  und
Makel, so daß mir schließlich die Lust verging, gegen diesen Makel anzukämpfen. Es
endete damit, daß ich beinahe glaubte (vielleicht aber habe ich es in der Tat geglaubt),
dies  sei  unter  Umständen  mein  eigentlicher,  normaler  Zustand.  Zuerst  aber,  am
Anfang, wie viele Qualen habe ich in diesem Kampf ausgestanden! Ich glaubte nicht,
anderen erginge es ebenso, und verbarg es mein Leben lang wie ein Geheimnis. Ich
schämte mich (vielleicht schäme ich mich sogar jetzt noch); es kam so weit, daß ich
einen  heimlichen,  anormalen,  gemeinen  Genuß  empfand,  wenn  ich  in  einer  der
ekelhaftesten Petersburger Nächte in meinen Winkel zurückkehrte und dabei mit aller
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Deutlichkeit einsah, daß ich heute wieder eine Gemeinheit  begangen hatte, daß das
Getane  auf  keine  Weise  ungeschehen  gemacht  werden  konnte,  und  mich  dafür
innerlich, verstohlen zu zerfleischen, zu foltern begann, so lange, bis die Verbitterung
sich  schließlich  in  irgendeine  schmähliche,  verfluchte  Süße  wandelte –  in  einen
entschiedenen, wirklichen Genuß. Ja, in einen Genuß, in einen Genuß! Ich bestehe
darauf. Deswegen habe ich doch überhaupt angefangen zu sprechen, weil ich schon
immer ganz genau erfahren wollte: haben die anderen auch solche Genüsse? Ich werde
es Ihnen erklären; der Genuß liegt gerade in dem allzu grellen Bewußtsein der eigenen
Erniedrigung; in dem Bewußtsein, daß man an der letzten Mauer angelangt ist; daß es
zwar schändlich ist, aber auch nicht anders sein kann; daß man keinen Ausweg hat,
daß man nie und nimmer ein anderer Mensch werden wird; daß, selbst wenn man noch
Zeit und Glauben hätte, sich in etwas anderes zu verändern, man wahrscheinlich selber
eine solche Veränderung nicht  wollte; wollte man sie aber, so ließe sich auch hier
nichts ausrichten, weil es im Grunde genommen vielleicht gar nichts gibt, in das man
sich verändern könnte. Aber in der Hauptsache und letzten Endes verläuft das alles
nach den normalen und fundamentalen Gesetzen des gesteigerten Bewußtseins und der
Trägheit, die sich unmittelbar aus diesen Gesetzen ergibt. Folglich kann man nicht nur
sich nicht verändern, sondern man kann überhaupt nichts ändern. Zum Beispiel ergibt
sich aus dem gesteigerten Bewußtsein: stimmt, du bist ein Schuft – als ob es für den
Schuft ein Trost wäre, wenn er schon selbst empfindet, daß er tatsächlich ein Schuft
ist. Aber genug … Ich habe viel geschwatzt, ist aber dadurch etwas geklärt? Wodurch
läßt sich dieser Genuß erklären? Aber ich werde es erklären, ich werde es schon zu
Ende führen! Deswegen habe ich doch zur Feder gegriffen …

Ich bin zum Beispiel ganz furchtbar ehrgeizig. Ich bin argwöhnisch und empfindlich
wie ein Buckliger oder ein Zwerg, aber offen gestanden, ich habe auch Augenblicke
erlebt, in denen ich mich, wäre ich von jemandem geohrfeigt worden, sogar darüber
gefreut  hätte.  Im Ernst:  ich hätte es bestimmt  verstanden, auch darin einen Genuß
eigener Art zu finden, einen Genuß der Verzweiflung, versteht sich, aber gerade in der
Verzweiflung  liegen  die  verzehrendsten  Genüsse,  besonders,  wenn  man  die
Aussichtslosigkeit seiner Lage deutlich erkennt. Und hier, nämlich bei der Ohrfeige,
hier wird man ja förmlich von dem Bewußtsein der eigenen Erniedrigung erdrückt.
Die Hauptsache aber, wie man es auch dreht und wendet, liegt darin, daß ich als erster
an  allem  schuld  bin,  und  zwar –  das  ist  das  kränkendste –  schuldlos  schuldig,
sozusagen gemäß der Natur der Dinge. Erstens deshalb, weil ich klüger bin als alle,
die mich umgeben (ich habe mich stets für klüger gehalten als alle, die mich umgaben,
und bin manches Mal – glauben Sie mir – deswegen verlegen geworden; wenigstens
habe  ich  mein  Leben  lang  immer  irgendwie  zur  Seite  gesehen  und  niemals  den
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Menschen  gerade  in  die  Augen  blicken  können).  Und  schließlich  bin  ich  deshalb
schuldig, weil ich, selbst wenn ich großmütig gewesen wäre, infolge des Bewußtseins
der ganzen Nutzlosigkeit dieser Großmut nur noch mehr gelitten hätte. Ich hätte doch
bestimmt nichts mit meiner Großmut anzufangen gewußt; weder zu verzeihen – der
Beleidiger hätte mich vielleicht aus einer Naturgesetzmäßigkeit heraus geohrfeigt, und
der Naturgesetzmäßigkeit hat man nicht zu verzeihen – noch zu vergessen; denn wenn
es  auch  eine  Naturgesetzmäßigkeit  ist,  so  bleibt  es  doch  eine  Beleidigung.  Und
schließlich, hätte ich mich entschlossen, durchaus nicht großmütig zu verfahren, und
mich, ganz im Gegenteil, am Beleidiger rächen wollen, so hätte ich mich doch für
nichts und an niemandem rächen können, weil ich wahrscheinlich nicht gewagt hätte,
etwas zu tun, selbst  wenn ich es gekonnt hätte.  Warum hätte ich es nicht gewagt?
Darauf möchte ich mit einigen Worten eingehen.

III
Wie ergeht es denn Menschen, die es verstehen, sich zu rächen, und die überhaupt
verstehen, sich zu behaupten? Wenn sie von Rachedurst gepackt werden, bleibt von
ihrem ganzen Wesen überhaupt nichts mehr übrig außer dem einen Gefühl. Ein Herr
von dieser Sorte schießt denn auch sofort wie ein wildgewordener Stier mit gesenkten
Hörnern  auf  das  Ziel  los,  und  höchstens  eine  Mauer  kann  ihn  noch  zum Stehen
bringen.

(Bei  dieser  Gelegenheit  sei  noch  bemerkt:  vor  einer  Mauer  geben  sich  solche
Herrschaften, d. h. die Unmittelbaren und die Tatmenschen, bedenkenlos geschlagen.
Für sie ist die Mauer kein Einspruch, wie z. B. für uns denkende und folglich tatenlose
Menschen;  kein  Vorwand,  auf  dem  Wege  umzukehren,  ein  Vorwand,  der  für
unsereinen meistens unglaubwürdig, aber stets willkommen ist. Nein, sie geben sich
bedenkenlos geschlagen. Die Mauer ist für sie stets etwas Beruhigendes, moralisch
Eindeutiges und Endgültiges, meinetwegen sogar etwas Mystisches … Doch von der
Mauer  später.)  Also  gerade  diesen  unmittelbaren  Menschen  halte  ich  für  den
eigentlichen,  den  normalen  Menschen,  wie  ihn  die  zärtliche  Mutter  Natur  selbst
wollte,  als  sie  ihn  liebenswürdigerweise  auf  Erden  entstehen  ließ.  Solch  einen
Menschen beneide ich bis zur grünen Galle. Er ist dumm. Darüber will ich mit Ihnen
nicht streiten, vielleicht muß der normale Mensch dumm sein, woher wollen Sie das
wissen?  Vielleicht  ist  das  sogar  ganz  schön.  Ich  bin  um  so  mehr  von  diesem,
sozusagen, Argwohn überzeugt, weil – nehmen wir beispielsweise die Antithese des
normalen Menschen, d. h. den überbewußten Menschen, der selbstverständlich nicht
dem  Schoße  der  Natur,  sondern  der  Retorte  entsprungen  ist  (das  ist  schon  fast
Mystizismus,  meine  Herrschaften;  ich  argwöhne  auch  das) –,  weil  dieser
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Retortenmensch zuweilen dermaßen vor seiner Antithese versagt, daß er sich selbst
samt seinem Überbewußtsein in aller Aufrichtigkeit für eine Maus hält, nicht aber für
einen Menschen. Mag er auch eine überbewußte Maus sein, er ist doch nur eine Maus,
jener aber ist ein Mensch, daraus folgt alles andere. Die Hauptsache aber, er selbst hält
sich für eine Maus; keiner verlangt es von ihm; und das ist ein wichtiger Umstand.
Betrachten wir nun diese Maus in Aktion. Nehmen wir zum Beispiel an, daß sie auch
beleidigt ist (und sie ist fast immer beleidigt) und sich gleichfalls rächen will. Bosheit
kann sich in ihr noch mehr ansammeln als in dem  homme de la nature et de la vérité .
Der gemeine niedrige Wunsch, dem Beleidiger mit derselben Münze heimzuzahlen,
macht sich in ihr noch widerlicher bemerkbar als in dem homme de la nature et de la
vérité,  denn dieser homme de la nature et de la vérité hält  bei seiner angeborenen
Dummheit die Rache ganz einfach für Gerechtigkeit; die Maus aber muß infolge ihres
gesteigerten Bewußtseins eine solche Gerechtigkeit verneinen. Endlich kommt es zur
Ausführung,  zum  Racheakt  selbst.  Die  unglückliche  Maus  hat  es  bereits
fertiggebracht,  außer  der  einen  ursprünglichen  Gemeinheit  noch  so  viele  neue
Gemeinheiten in Gestalt von Fragen und Zweifeln aufzutürmen, sie hat an die eine
Frage  so  viele  ungelöste  Fragen  gereiht,  daß  sich  um  sie  herum  notwendig  eine
verhängnisvolle  Pfütze  ansammelt,  ein  stinkender  Schlamm,  bestehend  aus  ihren
Zweifeln,  ihrer  Erregung und schließlich  aus  dem Geifer,  der  auf  sie  von all  den
unmittelbaren  Tatmenschen  niederregnet,  die  sie  als  Richter  und  Diktatoren  in
feierlichem Kreise umgeben und aus vollem Halse über sie lachen. Selbstverständlich
bleibt ihr nichts anderes zu tun übrig, als mit  ihrem Pfötchen eine geringschätzige
Gebärde zu machen und mit  einem Lächeln vorgetäuschter  Verachtung,  an die sie
selbst nicht glaubt, schmählich in ihr Mauseloch zurückzuschlüpfen. Dort, in ihrem
scheußlichen  stinkenden  Kellerloch,  versinkt  unsere  beleidigte,  geprügelte  und
verhöhnte Maus unverzüglich in kalte, giftige und vor allen Dingen ewig andauernde
Bosheit.  Volle  vierzig  Jahre  wird  sie  sich  bis  in  die  letzten,  schmählichsten
Einzelheiten  der  Kränkung  erinnern  und  dabei  jedesmal  von  sich  aus  noch
schimpflichere  Details  hinzufügen,  sich  mit  ihrer  eigenen  Phantasie  boshaft
verspottend und reizend. Sie wird sich ihrer Phantasie schämen, trotzdem aber alles
behalten, alles auskosten, wird sich selbst unerhört verleumden unter dem Vorwand,
daß dies alles ja ebensogut hätte wirklich geschehen können, und wird nichts, aber
auch  nichts  verzeihen.  Am  Ende  wird  sie  auch  anfangen  sich  zu  rächen,  doch
irgendwie sporadisch, kurzatmig,  hinter dem Ofen hervor, inkognito, ohne sich das
Recht auf Rache zuzugestehen,  ohne an den Erfolg der Rache zu glauben, und im
voraus wissend, daß sie selbst unter all ihren Bemühungen hundertmal mehr leiden
wird als der, an dem sie sich rächen will, ja, daß dieser vielleicht nicht einmal etwas
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spüren  wird.  Auf  dem  Sterbebett  wird  sie  sich  wiederum  des  Ganzen  erinnern,
einschließlich  aller  in  der  Zwischenzeit  hinzugekommenen  Prozente  und …  Aber
gerade  in  dieser  kalten  ekelhaften  Halbverzweiflung,  in  diesem  Halbglauben,  in
diesem leidvollen bewußten Sich-selbst-lebendig-Begraben, in einem Kellerloch auf
volle vierzig Jahre, in dieser mit größtem Aufwand ausgeklügelten und dennoch zum
Teil zweifelhaften Aussichtslosigkeit, in all dem Gift ungestillten, im Innern gestauten
Begehrens,  in  diesem  Fieber  eines  Schwankens  zwischen  auf  ewig  gefaßten
Entschlüssen  und im Augenblick  auftretender  Reue –  darin,  gerade  darin  liegt  die
Essenz jenes sonderbaren Genusses, von dem ich sprach. Er ist derart fein und dem
Bewußtsein zuweilen so verborgen, daß auch die nur um ein weniges beschränkteren
Menschen,  ja sogar einfach Menschen mit  starken Nerven, überhaupt nichts davon
verstehen. Vielleicht können auch diejenigen nichts davon verstehen, werden Sie wohl
mit einem spöttischen Lächeln hinzufügen, die niemals Ohrfeigen bekommen haben,
und wollen mir auf diese Weise höflich zu verstehen geben, daß vielleicht auch ich
schon in meinem Leben eine Ohrfeige  bekommen habe und darum aus Erfahrung
spreche.  Ich  könnte  wetten,  daß  Sie  das  denken.  Aber  beruhigen  Sie  sich,  meine
Herrschaften,  ich habe  niemals  Ohrfeigen bekommen,  obwohl  es  mir  vollkommen
gleichgültig  ist,  was  Sie  darüber  denken.  Ich  bedaure  vielleicht,  daß  ich  selbst  in
meinem Leben wenig Ohrfeigen ausgeteilt  habe, aber genug, kein Wort mehr  über
dieses für Sie so ungemein interessante Thema.

Ich fahre ruhig fort, über die Menschen mit starken Nerven zu sprechen, denen ein
gewisser  erlesener  Genuß  unzugänglich  bleibt.  Diese  Herrschaften  brüllen  zwar
beispielsweise in bestimmten Fällen wie die Ochsen,  aus vollem Halse,  was ihnen
meinetwegen die größte Ehre einbringt, aber, wie ich bereits erwähnte, beruhigen sie
sich sofort vor jeder Unmöglichkeit. Eine Unmöglichkeit – also eine Mauer! Was für
eine  Mauer?  Nun,  versteht  sich,  Naturgesetze,  naturwissenschaftliche  Ergebnisse,
Mathematik.  Hat  man  dir  einmal  zum  Beispiel  bewiesen,  daß  du  vom  Affen
abstammst, so darfst du nicht einmal die Nase rümpfen, sondern hast es hinzunehmen,
wie es ist. Hat man dir bewiesen, daß ein einziges Tröpfchen deines eigenen Fettes dir
teurer sein muß als Hunderttausend deinesgleichen und daß diese Einsicht schließlich
alle  sogenannten  Tugenden  und  Pflichten  und sonstige  Spinnereien  und  Vorurteile
aufklärt, so mußt du das ruhig hinnehmen, nichts dagegen zu machen, denn zwei mal
zwei – ist Mathematik. Versuchen Sie, es zu widerlegen.

»Gestatten Sie«, wird man Ihnen zurufen, »dagegen gibt es keine Auflehnung: das ist
Zwei-mal-zwei-gleich-vier! Die Natur wird sich nach Ihnen nicht richten; was gehen
die Natur Ihre Wünsche an und ob ihre Gesetze Ihnen gefallen oder mißfallen. Sie
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müssen die Natur so nehmen,  wie sie ist,  und folglich auch ihre Resultate.  Mauer
bleibt also Mauer … usw. usw.« Herrgott, was gehen mich aber die Naturgesetze und
die Arithmetik an, wenn mir diese Gesetze und das Zwei-mal-zwei-gleich-vier nicht
gefallen? Versteht sich, ich werde in eine solche Mauer mit der Stirn keine Bresche
schlagen können, wenn ich tatsächlich die Kraft dazu nicht habe, aber ich werde mich
mit ihr auch nicht abfinden, bloß, weil ich vor einer Mauer stehe und meine Kräfte
nicht ausreichen.

Als ob eine solche Mauer tatsächlich eine Beruhigung wäre, als ob sie den geringsten
Trost enthielte, einzig, weil sie Zwei-mal-zwei-gleich-vier ist. Oh, Ungereimtheit aller
Ungereimtheiten! Eine ganz andere Sache ist es doch: alles verstehen, alles einsehen,
alle  Unmöglichkeiten  und  alle  Mauern;  mit  keiner  Unmöglichkeit  und  mit  keiner
Mauer sich zufriedengeben, wenn einem das Sich-Zufriedengeben zuwider ist, mittels
unausweichlicher  logischer  Kombinationen  zu  den  allerwiderlichsten  Schlüssen
gelangen über das ewige Thema, daß man sogar an der Mauer irgendwie selbst schuld
ist,  obgleich  es  sich  mit  größter  Klarheit  zeigt,  daß  man  durchaus  schuldlos  ist,
infolgedessen  schweigend  und  machtlos  zähneknirschend  wollüstig  in  Trägheit
verweilen in dem Gedanken, daß es nicht einmal einen Grund gibt, sich über jemanden
zu ärgern; daß überhaupt kein Objekt vorhanden ist und sich wahrscheinlich nie eines
finden lassen wird,  daß hier  eine Täuschung vorliegt,  eine Falschspielerei,  einfach
Schlamm – unbekannt was, unbekannt wer, aber ungeachtet all der Unsicherheit und
Täuschung leidet man doch, und je mehr einem unbekannt ist, um so mehr leidet man.

IV
»Ha-ha-ha! Dann werden Sie ja auch an Zahnschmerzen Genuß finden!« werden Sie
lachend ausrufen.

Warum nicht, auch im Zahnschmerz liegt ein Genuß, antworte ich. Einmal habe ich
einen ganzen Monat Zahnschmerzen gehabt; ich weiß, daß es das gibt. Hierbei leidet
man natürlich nicht stumm – man stöhnt; aber dieses Gestöhn ist kein aufrichtiges, es
ist  ein hinterhältiges Gestöhn,  und um diese Hinterhältigkeit  geht  es  ja.  Gerade in
diesem  Gestöhn  drückt  sich  der  Genuß  des  Leidenden  aus;  empfände  er  keinen
Genuß –  so  würde  er  auch  nicht  stöhnen.  Das  ist  ein  gutes  Beispiel,  meine
Herrschaften, ich will bei ihm länger verweilen. In diesem Stöhnen drückt sich erstens
die ganze für unser Bewußtsein erniedrigende Zwecklosigkeit dieses Schmerzes aus;
die ganze Naturgesetzmäßigkeit; die man zwar zutiefst verachtet, durch die man aber
trotzdem leiden muß, die Natur aber nicht. Man kommt zu der Einsicht, daß man zwar
keinen Feind, aber einen zugefügten Schmerz hat; zu der Einsicht, daß man samt allen
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diversen   Wagenheim s  restlos  Sklave  seiner  Zähne  ist;  daß,  falls  es  ein  Jemand
wünscht, die Zähne nicht mehr schmerzen, wünscht er es aber nicht, so werden sie
noch weitere drei Monate schmerzen; und schließlich,  wenn man sich noch immer
nicht  abfinden und noch immer auflehnen will,  bleibt einem zu seiner  Beruhigung
höchstens  noch  übrig,  sich  selbst  durchzuprügeln  oder  mit  der  Faust  möglichst
schmerzhaft auf seine Mauer einzuschlagen, sonst aber absolut nichts. Nun, gerade mit
diesen Kränkungen bis  aufs  Blut,  mit  diesem Hohn,  unbekannt  von wem,  beginnt
schließlich der Genuß, der sich zuweilen bis zu höchster Wollust steigern kann. Ich
bitte Sie, meine Herrschaften, hören Sie sich doch irgendwann einmal in das Gestöhn
eines  gebildeten  Menschen  des  neunzehnten  Jahrhunderts  hinein,  wenn  er  an
Zahnschmerzen leidet, etwa am zweiten oder dritten Tag seiner Krankheit, wenn er
nicht mehr so stöhnt wie am ersten Tag, das heißt, nicht nur einfach, weil seine Zähne
schmerzen; nicht wie irgendein gewöhnlicher Bauer, sondern wie ein Mensch, der der
Bildung und der europäischen Zivilisation teilhaft geworden ist, wie ein Mensch, der
sich ›von Heimatscholle und Volksgeist getrennt hat‹, wie man sich jetzt auszudrücken
pflegt. Sein Gestöhn wird übel, boshaft,  gemein und hält Tag und Nacht an. Dabei
weiß er ja selbst, daß dieses Stöhnen ihm nicht den geringsten Vorteil bringen kann; er
weiß am allerbesten, daß er damit ganz umsonst sich selbst und andere peinigt und
reizt; er sieht sogar ein, daß das Publikum, vor dem er sich solche Mühe gibt, seine
ganze Familie, bereits Widerwillen empfindet, ihm nicht für eine Kopeke glaubt und
bei sich denkt,  daß er auch anders,  schlichter, stöhnen könnte, ohne Rouladen und
Triller, daß er nur aus Bosheit und Hinterhältigkeit Mutwillen treibt. Aber in diesen
Einsichten und in dieser Schmach liegt ja gerade die Wollust. »Zugegeben, ich falle
euch zur Last, ich zerreiße euch das Herz, gönne keinem im Hause Schlaf. So wacht
denn auch, fühlt jeden Augenblick mit, daß ich Zahnschmerzen habe. Jetzt bin ich für
euch nicht mehr der Held, der ich früher scheinen wollte, sondern einfach ein Ekel, ein
Hanswurst.  Um  so  besser.  Freut  mich,  daß  ihr  mich  durchschaut.  Mein
niederträchtiges Gestöhn widert euch an? Um so besser; gleich werde ich euch eine
noch  widerlichere  Roulade  vorstöhnen …«  Können  Sie  es  immer  noch  nicht
begreifen, meine Herrschaften? Nein, es scheint doch, daß man recht weit in seiner
Entwicklung und in seinem Bewußtsein fortgeschritten sein muß, um alle Feinheiten
dieser  Wollust  empfinden  zu  können.  Sie  lachen?  Freut  mich.  Meine  Witze  sind
selbstverständlich  abgeschmackt,  niveaulos,  verworren,  voll  von  tiefstem
Selbstmißtrauen. Dies aber rührt daher, daß ich mich selbst nicht achte. Kann denn ein
bewußter Mensch sich überhaupt noch irgendwie achten?
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V
Nun, wie ist es denn möglich, wie kann ein Mensch sich auch im geringsten achten,
der  danach  trachtet,  gerade  in  dem Gefühl  eigener  Erniedrigung  einen  Genuß  zu
finden? Ich sage das nicht aus irgendeiner Anwandlung süßlicher Reue.  Überhaupt
habe  ich  es  nie  leiden  können,  dieses:  »Verzeihung,  Papachen,  ich  werde  nicht
mehr …« – weniger, weil ich nicht fähig gewesen wäre, so etwas zu sagen, sondern im
Gegenteil,  vielleicht,  weil  ich  gerade  eilfertig  dazu  bereit  war,  viel  zu  bereit?
Absichtlich ließ ich mich beschuldigen in Fällen, in denen ich völlig unschuldig war.
Das war ja gerade das schlimme. Dabei verging ich fast vor Rührung, vor Reue, ich
vergoß Tränen und, versteht sich, hielt mich selbst zum besten, wobei ich auch nicht
im geringsten heuchelte.  Sogar das Herz machte irgendwie mit … Hier ließen sich
nicht  einmal  die  Naturgesetze  beschuldigen,  obwohl  gerade die  Naturgesetze  mich
fortwährend und das ganze Leben lang am meisten beleidigten. Es ist widerlich, sich
daran zu erinnern, und auch damals schon war es widerlich. Denn bereits nach einer
Minute erkannte ich mit Widerwillen, daß das alles Lüge, ekelhafte, vorsätzliche Lüge
war, ich meine all diese Reue, all diese Rührung, all diese Gelübde, sich zu bessern.
Fragen Sie mich aber, warum ich mich selbst so verunstaltete und peinigte? Antwort:
weil es gar zu langweilig war, mit den Händen im Schoß still dazusitzen – so begann
ich denn, vor mir selbst Haken zu schlagen. Wahrhaftig, so war es. Beobachten Sie
sich selbst, meine Herrschaften, und Sie werden begreifen, daß es so ist. Ich habe mir
Abenteuer  ausgedacht  und  das  Leben  selbst  zurechtgedichtet,  um  wenigstens  auf
irgendeine Weise zu leben. Wie oft ist es geschehen, daß ich mir, sagen wir, beleidigt
vorkam,  so,  ohne jeden Grund,  absichtlich;  und obwohl  ich selbst  wußte,  daß ich
überhaupt keinen Grund hatte, daß ich mir selbst etwas vormachte, brachte ich mich
trotzdem so weit, daß ich mich schließlich tatsächlich tief gekränkt fühlte. Irgendwie
neigte  ich  lebenslang  dazu,  derartige  Kunststücke  vorzuführen,  bis  ich  schließlich
meiner  selbst  nicht  mehr  mächtig  war.  Einmal  wollte  ich  mich  um  jeden  Preis
verlieben, zweimal sogar, ich habe gelitten, meine Herrschaften, seien Sie versichert.
Im tiefsten Grund der Seele zwar traut man dem Leiden nicht so ganz, dort regt sich
der Hohn. Und dennoch leide ich,  und zwar auf die wirkliche,  übliche Weise;  bin
eifersüchtig, gerate außer mir … Und alles aus Langeweile, meine Herrschaften, alles
aus Langeweile; die Trägheit erdrückt mich, denn die direkte, legitime, unmittelbare
Frucht  des  Bewußtseins –  ist  Trägheit,  d. h.  bewußtes  Mit-den-Händen-im-Schoß-
Dasitzen.  Das  habe  ich  schon  früher  erwähnt.  Ich  wiederhole,  wiederhole
nachdrücklich:  alle  unmittelbaren  und alle  Tatmenschen  sind ja  nur  tätig,  weil  sie
stumpfsinnig  und  beschränkt  sind.  Wie  sich  das  erklären  läßt?  Folgendermaßen:
Infolge  ihrer  Beschränktheit  nehmen  sie  die  augenscheinlichen  und  zweitrangigen
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Ursachen für die primären und lassen sich auf diese Weise rascher und leichter als die
anderen überzeugen, daß sie einen unanfechtbaren Grund für ihre Tätigkeit gefunden
haben; damit geben sie sich zufrieden,  und das ist  die Hauptsache. Denn, um eine
Tätigkeit zu beginnen, muß man restlos beruhigt und aller Zweifel enthoben sein. Nun,
wie soll zum Beispiel ich mich beruhigen? Wo sind meine primären Gründe, auf die
ich mich stützen kann, wo meine Ursachen? Woher nehme ich sie? Ich übe mich im
Denken, folglich zieht bei mir jeder primäre Grund einen anderen nach sich, der noch
primärer ist, und so geht es weiter ins Endlose. Darin besteht das Wesen jeglichen
Bewußtseins und Denkens. Somit sind wir schon wieder bei den Naturgesetzen. Und
was ist also das Resultat? Dasselbe. Sie erinnern sich: vorhin sprach ich von der Rache
(Sie haben es bestimmt nicht verstehen können). Da hieß es: der Mensch rächt sich,
weil  er  es  für  gerecht  hält.  Folglich  fand  er  einen  primären  Grund,  nämlich:  die
Gerechtigkeit. Also ist er rundum beruhigt und rächt sich friedlich und erfolgreich in
der tiefen Überzeugung, eine ehrliche und gerechte Tat zu vollbringen. Ich dagegen
kann hier keine Gerechtigkeit sehen und schon gar keine Tugend. Wollte ich mich also
trotzdem noch rächen,  so  könnte es  allenfalls  aus Bosheit  geschehen.  Die Bosheit
könnte, versteht sich, alles übertönen, alle meine Zweifel, und somit mit vollem Erfolg
den primären Grund abgeben, gerade weil sie kein Grund sein kann. Aber was soll ich
tun,  da  ich  nicht  einmal  böse  bin  (davon  bin  ich  vorhin  ausgegangen).  Auch  die
Bosheit unterliegt bei mir infolge dieser verwünschten Gesetze des Bewußtseins einer
chemischen  Zersetzung.  Bei  näherem Betrachten  verflüchtigt  sich  das  Objekt,  die
Gründe verdunsten, ein Schuldiger ist nicht aufzutreiben, die Beleidigung bleibt nicht
Beleidigung, sondern wird Fatum, eine Art Zahnschmerz, an dem keiner schuld ist,
und  so  bleibt  wiederum nur  ein  Ausweg,  nämlich  die  Mauer  so  schmerzhaft  wie
möglich zu bearbeiten. Und schließlich zuckt man mit den Schultern, denn der primäre
Grund  bleibt  unauffindbar.  Versucht  man  aber,  blindlings,  ohne  abzuwägen,  ohne
primären Grund für einen Augenblick das Bewußtsein vertreibend, sich vom Gefühl
hinreißen zu lassen; läßt man sich von Haß oder Liebe ergreifen, nur, um nicht mit den
Händen im Schoß stillzusitzen – übermorgen, das ist die allerletzte Frist, wirst du dich
selbst verachten, weil du dich selbst wissentlich betrogen hast. Resultat: Seifenblase
und Trägheit.  Oh,  meine  Herrschaften,  vielleicht  halte  ich mich  nur  deswegen  für
einen klugen Menschen, weil ich in meinem ganzen Leben weder etwas habe beginnen
noch  beenden  können.  Schon  gut,  schon  gut,  ich  mag  ein  Schwätzer  sein,  ein
harmloser, lästiger Schwätzer, wie wir es ja alle sind. Aber was soll man denn tun,
wenn  die  einzige  und  direkte  Bestimmung  eines  jeglichen  klugen  Menschen  in
Schwatzen besteht: das heißt darin, mit Vorsatz leeres Stroh zu dreschen.

13



F. Dostojewskij                                          Aufzeichnungen aus dem Kellerloch                                 OriginalBook.Ru

VI
Oh, wenn ich doch nur aus Faulheit untätig wäre. Herrgott, wie würde ich mich dann
achten.  Ich  würde  mich  gerade  deswegen  achten,  weil  ich  dann doch fähig  wäre,
wenigstens  faul  zu  sein;  dann besäße  ich  wenigstens  eine  gewissermaßen  positive
Eigenschaft, von der ich dann auch selbst überzeugt sein könnte. Frage: Wer ist das?
Antwort: ein Faulpelz; aber ich bitte Sie, das hört sich doch äußerst angenehm an, das
heißt, man ist definitiv bestimmt, das heißt, es gibt etwas, was sich über mich sagen
läßt.  »Ein Faulpelz!« – aber das ist  doch Titel  und Bestimmung,  das ist  doch eine
Karriere, meine Herrschaften. Scherz beiseite, so ist es! Dann bin ich rechtmäßiges
Mitglied  eines renommierten  Vereins  und achte  mich  unablässig.  Ich kannte  einen
Herrn, der sein Leben lang stolz darauf war, sich auf Lafitte-Weine zu verstehen. Er
hielt das für einen ausgesprochenen Vorzug und zweifelte nie an sich selbst. Er starb
nicht nur mit ruhigem, sondern mit einem triumphierenden Gewissen und war damit
vollkommen im Recht. Denn hätte auch ich Karriere gemacht, ich wäre ein Faulpelz
und Vielfraß geworden, doch beileibe kein gewöhnlicher, sondern einer mit Sinn für
das Schöne und Erhabene.  Was halten Sie davon? Ich träumte schon lange davon.
Dieses  ›Schöne und Erhabene‹  hat  mir  doch vierzig Jahre lang schwer  im Magen
gelegen; das sage ich jetzt, mit meinen vierzig Jahren, damals aber – oh, damals wäre
alles  ganz  anders  geworden!  Damals  hätte  ich  sofort  eine  entsprechende  Tätigkeit
gefunden – und zwar: auf das Wohl alles Schönen und Erhabenen zu trinken. Ich hätte
jede Gelegenheit ergriffen, zuerst eine Träne in mein Glas fallen zu lassen und es dann
auf das Wohl des Schönen und Erhabenen zu leeren. Alles auf der Welt würde ich dann
in  Schönes  und Erhabenes  verwandelt  und noch im ekelhaftesten,  unzweifelhaften
Schlamm Schönes und Erhabenes gefunden haben. Ich hätte die Gabe erlangt, Tränen
zu vergießen wie ein nasser Schwamm. Der Maler  Gay  zum Beispiel malt ein Bild –
sofort trinke ich auf die Gesundheit des Künstlers Gay, der das Bild gemalt hat, denn
ich liebe alles Schöne und Erhabene. Ein Schriftsteller schreibt »wie es euch gefällt«;
sofort trinke ich auf das Wohl dessen, »der euch gefällt«, denn ich liebe das Schöne
und Erhabene. Achtung würde ich deshalb für mich heischen und jeden verfolgen, der
mir  nicht  Achtung  zollt.  Ich  lebe  ruhig,  ich  sterbe  feierlich –  das  ist  ja  reizend,
wirklich  reizend!  Und  was  für  einen  Schmerbauch  hätte  ich  mir  zugelegt,  welch
dreifaches Doppelkinn! Über eine Schnapsnase würde ich verfügen, bei deren Anblick
jeder ausrufen müßte: »Das ist aber ein Plus! Das ist mal wirklich was Positives!«
Sagen Sie, was Sie wollen, meine Herrschaften, aber solche Äußerungen klingen doch
in unserem negativen Zeitalter außerordentlich angenehm.

14



F. Dostojewskij                                          Aufzeichnungen aus dem Kellerloch                                 OriginalBook.Ru

VII
Doch das sind alles goldene Träume. Oh, sagen Sie bitte, wer hat als erster verkündigt,
wer zuerst bekanntgemacht, daß der Mensch nur deswegen Gemeinheiten begehe, weil
er seine wahren Interessen nicht kenne; und daß, wollte man ihn aufklären, ihm die
Augen  für  diese  wahren,  normalen  Interessen  öffnen,  der  Mensch  sofort  aufhören
würde,  Gemeinheiten  zu  begehen;  er  würde  gut  und  edel  werden,  denn  einmal
aufgeklärt und seinen eigentlichen Vorteil einsehend, müßte er seinen Vorteil in dem
Guten finden, denn bekanntermaßen könne niemand vorsätzlich gegen seinen eigenen
Vorteil handeln. Folglich würde der aufgeklärte Mensch gewissermaßen aus Notdurft
das Gute tun. O Unschuld! O heilige Unschuld! Wann ist es denn schon vorgekommen
im Laufe all dieser verflossenen Jahrtausende, daß der Mensch einzig und allein um
des eigenen Vorteils willen gehandelt hätte? Wohin mit den Millionen von Tatsachen,
die  da  bezeugen,  daß Menschen vorsätzlich,  das  heißt  bei  voller  Einsicht  in  ihren
wirklichen Vorteil, diesen dennoch hintansetzten und einen anderen Weg einschlugen,
das Wagnis, das Geratewohl, von keinem und durch nichts dazu gezwungen, allein aus
Auflehnung  gegen den  vorgezeichneten  Weg,  und  sich  hartnäckig  und  eigenwillig
einen  anderen,  mühseligen,  bahnten,  einen  absurden,  zuweilen  im  Stockfinstern
herumtappend.  Das  bedeutet  doch,  daß  ihnen  diese  Hartnäckigkeit  und  dieser
Eigenwille  bei  weitem  lieber  waren  als  jeder  Vorteil …  Vorteil!  Was  ist  Vorteil?
Könnten  Sie  sich  etwa  anmaßen,  ganz  genau  anzugeben,  worin  eigentlich  der
menschliche  Vorteil  besteht,  wenn es  nicht  selten  vorkommt,  daß der  menschliche
Vorteil nicht nur darin bestehen kann, sondern sogar bestehen muß, sich das Schlechte
und  nicht  das  Vorteilhafte  zu  wünschen?  Sollte  das  aber  sein,  wird einmal die
Möglichkeit eines solchen Falles zugegeben, so ist die ganze Regel über den Haufen
geworfen.  Und was meinen Sie, kann es einen solchen Fall  geben oder nicht? Sie
lachen; lachen Sie nur, meine Herrschaften, aber antworten Sie auch: Sind denn die
menschlichen Vorteile richtig registriert? Gibt es nicht auch solche, die nicht nur nicht
klassifiziert  sind, sondern die sich überhaupt nicht klassifizieren lassen? Haben Sie
doch,  meine  Herrschaften,  soviel  ich  weiß,  Ihr  ganzes  Register  der  menschlichen
Vorteile  dem  statistischen  Durchschnitt  und  den  nationalökonomischen  Formeln
entnommen.  Ihre  Vorteile  sind  doch –  Wohlergehen,  Reichtum,  Freiheit,
Bequemlichkeit  usw.  usw.,  so  daß  ein  Mensch,  beispielsweise,  der  sich
unmißverständlich und vorsätzlich gegen dieses Register auflehnt, nach Ihrer Meinung
und, nun ja,  selbstverständlich auch nach meiner, entweder ein Obskurant oder ein
völlig  Verrückter  sein  müßte,  nicht  wahr?  Aber  bei  alledem  ist  doch  eines
verwunderlich: Wie kommt es, daß all diese Statistiker, Weisen und Menschenfreunde
beim Errechnen der menschlichen Vorteile fortwährend einen ganz bestimmten Vorteil
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übersehen? Mit ihm wird gar nicht gerechnet, zumal nicht so, wie mit ihm gerechnet
werden  müßte,  davon  aber  hängt  die  ganze  Rechnung  ab.  Es  wäre  weiter  kein
besonderer Aufwand, man hätte diesen Vorteil in Augenschein nehmen und einfach auf
die Liste setzen können. Das Unglück liegt aber darin, daß dieser eigenartige Vorteil
sich überhaupt nicht klassifizieren und in keine Liste aufnehmen läßt. So habe ich zum
Beispiel einen Freund … aber meine Herrschaften, er ist ja bestimmt auch Ihr Freund;
und überhaupt, wessen Freund, ja wessen Freund ist er denn nicht? Angesichts einer
Aufgabe wird dieser Herr Ihnen sofort beredt und deutlich auseinandersetzen, wie er
gemäß den Gesetzen der Vernunft  und der Wahrheit handeln muß. Nicht genug, er
wird mit Feuer und Leidenschaft über die wahren, normalen menschlichen Interessen
deklamieren;  er  wird  spöttisch  die  kurzsichtigen  Dummköpfe  zurechtweisen,  die
weder ihre eigenen Vorteile noch die wahre Bedeutung der Tugend erkennen und –
schon in der nächsten Viertelstunde, ohne jeden äußeren Anlaß, aber aus irgendeinem
inneren, der sich stärker als all seine Interessen erweist, wird er einen Haken schlagen,
das heißt, er wird offen gegen alles vorgehen, was er selbst behauptet hat: gegen die
Gesetze der Vernunft, gegen den eigenen Vorteil, also, mit einem Wort, gegen alles.
Ich möchte vorausschicken, daß mein Freund ein Kollektivum ist und daß es darum
nicht gut angeht, ihn allein zu beschuldigen. Das ist es ja gerade, meine Herrschaften,
gibt es denn nicht wirklich etwas, das fast jedem Menschen wertvoller ist als seine
besten Vorteile? Man könnte wohl sagen (um nicht gegen die Logik zu verstoßen), es
gibt da solch einen vorteilhaftesten Vorteil (eben den ausgelassenen, den wir vorhin
erwähnten),  einen Vorteil,  wichtiger  und vorteilhafter  als alle  anderen Vorteile,  um
dessentwillen  der  Mensch  bereit  ist,  wenn  es  darauf  ankommt,  sämtliche  Gesetze
umzustoßen, das heißt, wider Vernunft, Ehre, Ruhe, Wohlergehen zu handeln – kurz,
gegen all  diese ausgezeichneten und nützlichen Werte,  allein um diesen ureigenen,
vorteilhaftesten Vorteil, der ihm am teuersten ist, zu erlangen.

»Aber es geht doch wieder um Vorteile!« unterbrechen Sie mich.

Erlauben Sie, meine Herrschaften, wir werden uns noch verständigen, mir ist es nicht
um  ein  Wortspiel  zu  tun,  sondern  darum,  daß  dieser  Vorteil  gerade  deswegen
bemerkenswert  ist,  weil  er  unsere  ganzen  Klassifikationen  zerstört  und  auch  alle
Systeme,  die  von  den  Menschenfreunden  zum  Wohl  des  Menschengeschlechts
aufgestellt wurden, immer wieder sprengt. Kurz, er ist ein Hindernis. Aber bevor ich
Ihnen diesen Vorteil nennen werde, möchte ich mich persönlich kompromittieren und
verkünde darum dreist, daß all diese ausgezeichneten Systeme, diese ganzen Theorien
zur Aufklärung der Menschheit über ihre eigentlichen, normalen Interessen, auf daß
sie, zwangsläufig diesen Interessen nachgehend, sofort gut und edel werde – zunächst,
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meiner Meinung nach, nichts als Logistik sind. Jawohl,  Logistik.  Eine Theorie der
Wiedererneuerung des Menschengeschlechts zu vertreten, z. B. durch das System der
eigenen Vorteile,  das  ist  meines  Erachtens  beinahe  dasselbe,  wie  mit   Buckle   zu
behaupten,  der  Mensch  werde  durch  die  Zivilisation  sanfter,  folglich  weniger
blutrünstig und weniger kriegslustig. Er kommt zu dieser Schlußfolgerung, glaube ich,
gemäß der Logik. Der Mensch hat aber eine solche Vorliebe für Systeme und abstrakte
Schlußfolgerungen, daß er bereit ist, die Wahrheit willentlich zu entstellen, sich Augen
und Ohren zuzuhalten, nur um seine Logik zu rechtfertigen. Deswegen greife ich auch
zu diesem Beispiel, weil es ein viel zu grelles Beispiel ist. Aber sehen Sie sich um:
Blut fließt in Strömen, dazu noch auf die fidelste Art und Weise wie Champagner. Da
haben Sie unser neunzehntes Jahrhundert, in dem auch Buckle zu Hause ist. Da haben
Sie Napoleon, sowohl den Großen als auch den jetzigen. Da haben Sie Nordamerika,
die ewige Union. Da haben Sie schließlich die Karikatur Schleswig-Holstein … Und
was hat die Zivilisation in uns besänftigt? Die Zivilisation bringt im Menschen nur
Differenziertheit der Empfindungen hervor und … nichts weiter. Aber gerade durch
die Pflege dieser Differenziertheit wird der Mensch womöglich noch so weit gehen,
daß er auch im Blutvergießen einen Genuß finden wird. So etwas ist schon bei ihm
vorgekommen.  Ist  Ihnen nicht  aufgefallen,  daß die  schlimmsten  Blutvergießer  fast
ausnahmslos  höchst  zivilisierte  Herrschaften  waren,  denen  all  diese   Attilas  und
Stenka Rasins  nicht das Wasser reichen konnten? Und wenn sie nicht so auffallen wie
Attila und Stenka Rasin, so rührt das nur daher, daß sie allzu häufig vorkommen, allzu
gewöhnlich sind, allzu vertraut. Jedenfalls wurde der Mensch durch die Zivilisation,
wo nicht  noch blutrünstiger,  so  doch gewiß blutrünstig  auf  üblere,  gemeinere  Art.
Früher  hielt  er  das  Blutvergießen  für  Gerechtigkeit  und  vertilgte  mit  ruhigem
Gewissen, wen er zu vertilgen hatte; jetzt aber halten wir das Blutvergießen zwar für
eine Gemeinheit, können aber von dieser Gemeinheit nicht lassen und treiben es ärger
denn je. Was ist schlimmer? – Entscheiden Sie selbst. Man erzählt, Kleopatra (ich bitte
das Beispiel aus der römischen Geschichte zu entschuldigen) habe besonders gern mit
goldenen Nadeln in die Brüste ihrer Sklavinnen gestochen und sich an ihren Schreien
und Krämpfen ergötzt. Sie werden einwenden, daß dies in einem relativ barbarischen
Zeitalter gewesen sei; daß wir auch jetzt noch in einem barbarischen Zeitalter leben,
denn (wiederum relativ gemeint) auch jetzt steche man noch mit Nadeln, und daß der
Mensch auch jetzt noch, obwohl er schon gelernt habe, zuweilen klarer zu erkennen
als  in  barbarischen Zeiten,  bei  weitem nicht gewöhnt sei,  so zu handeln,  wie ihm
Vernunft und Wissenschaft gebieten. Immerhin sind Sie vollkommen überzeugt, daß er
sich  unbedingt  daran  gewöhnen  werde,  sobald  sich  gewisse  alte  dumme
Angewohnheiten verlieren und gesunder Verstand nebst Wissenschaft die menschliche
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Natur  vollständig  umerzogen  und  normal  ausgerichtet  haben  würden.  Sie  sind
überzeugt, der Mensch werde dann von selbst, gutwillig seine Fehler unterlassen und
zwischen dem eigenen Willen und seinen normalen Interessen sozusagen nicht mehr
unterscheiden. Noch mehr: dann, werden Sie sagen, wird die Wissenschaft selbst dem
Menschen beibringen (wenn das auch schon Luxus ist, meiner Meinung nach), daß er
in Wirklichkeit weder Wille noch Laune besitzt, ja nie besessen hat, und daß er selbst
nichts anderes ist als eine Art Klaviertaste oder Drehorgelstift; und darüber hinaus ist
die Welt von Naturgesetzen bestimmt; so daß alles, was er auch tun mag, durchaus
nicht nach seinem Wunsch und Willen, sondern ganz von alleine, nach Naturgesetzen
abläuft. Folglich braucht man nur diese Naturgesetze zu entdecken, und der Mensch
wird sogleich für seine Handlungen nicht mehr verantwortlich sein und ein ungemein
bekömmliches  Leben  beginnen.  Selbstverständlich  wird  dann  alles  menschliche
Handeln  nach  diesen  Gesetzen  errechnet  werden,  mathematisch,  in  einer  Art
Logarithmentafel,  bis 108000, erfaßt und in einen Kalender eingetragen; oder noch
besser,  es  werden  verschiedene  wohlgemeinte  Werke  erscheinen,  etwa  in  der  Art
heutiger  enzyklopädischer  Lexika,  in  denen  alles  so  genau  ausgerechnet  und
aufgeführt ist, daß es auf der Welt hinfort weder Handeln noch Abenteuer geben wird.
Dann –  das  sagen  immer  noch  Sie,  meine  Herrschaften –  werden  die  neuen
wirtschaftlichen  Verhältnisse  eintreten,  fix  und  fertig  und  ebenfalls  mit
mathematischer  Genauigkeit  vorausberechnet,  so  daß  im  Handumdrehen  alle
möglichen Probleme verschwinden werden, nämlich deshalb, weil man alle möglichen
Lösungen bereits  besitzt.  Dann wird man einen  Kristallpalast   errichten.  Dann …
Nun,  mit  einem Wort,  dann  kommt  der  Wunschvogel  geflogen.  Selbstverständlich
kann man keinesfalls garantieren (das sage jetzt ich), daß es dann zum Beispiel nicht
furchtbar langweilig sein wird (denn was soll man noch tun, wenn alles schon nach der
Tabelle  berechnet  ist),  dafür  aber  wird  alles  außerordentlich  vernünftig  zugehen.
Selbstverständlich, auf was alles kann man nicht aus Langeweile verfallen! Auch mit
goldenen Nadeln wird doch aus Langeweile gestochen, und das wäre nicht einmal das
schlimmste.  Schlimm  ist  nur  (das  sage  immer  noch  ich),  daß  dann  die  goldenen
Nadeln womöglich erwünscht sein werden. Denn der Mensch ist dumm, phänomenal
dumm; das heißt, wenn er auch durchaus nicht dumm ist, so ist er doch undankbar, so
undankbar,  daß  man  seinesgleichen  nicht  finden  kann.  Es  sollte  mich  nicht  im
geringsten  wundern,  wenn,  inmitten  der  künftigen allgemeinen  Vernünftigkeit,  mir
nichts, dir nichts plötzlich irgendein Gentleman auftauchen und ohne Anstand oder,
genauer gesagt, mit einer rückschrittlichen und höhnischen Miene, die Hände in die
Seiten  gestemmt,  uns  allen  vorschlagen  würde:  Wie  wäre  es,  meine  Herrschaften,
sollten wir nicht diese ganze Vernünftigkeit mit einem Fußtritt zertrümmern, einzig in
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der  Absicht,  all  diese  Logarithmen  zum Teufel  zu  jagen und allein  nach unserem
unvernünftigen Willen zu leben! Das wäre noch nicht schlimm, aber leider wird er
zweifellos Gesinnungsgenossen finden: der Mensch ist nun einmal so geschaffen. Und
das alles aus einem absolut unwesentlichen Grunde, den zu erwähnen überhaupt nicht
lohnt: nämlich deshalb, weil der Mensch immer und überall, wer er auch sei, stets so
zu handeln vorzieht, wie er will, und durchaus nicht so, wie ihm Vernunft und Vorteil
diktieren;  wollen  aber  kann  man  auch gegen  den  eigenen  Vorteil,  zuweilen  ist  es
unbedingt notwendig (das ist nun meine Idee). Sein eigenes uneingeschränktes und
freies Wollen, seine eigene, selbst die allerausgefallenste Laune, seine Phantasie, die
zuweilen  bis  zur  Verrücktheit  verschroben  sein  mag –  das,  gerade  das  ist  ja  jener
übersehene allervorteilhafteste Vorteil, der sich nicht klassifizieren läßt und durch den
alle Systeme und Theorien fortwährend zum Teufel gehen. Und wie kommen diese
Besserwisser darauf, daß der Mensch auf irgendein normales, irgendein tugendhaftes
Wollen  angewiesen  ist?  Woher  wollen  sie  wissen,  daß  der  Mensch  auf  irgendein
unbedingt vernünftig-vorteilhaftes Wollen angewiesen ist? Der Mensch ist einzig und
allein auf das selbständige Wollen angewiesen, was diese Selbständigkeit auch kosten
und wohin sie auch führen mag. Nun, das Wollen, weiß der Teufel …

VIII
»Ha-ha-ha,  aber  das  Wollen  gibt  es  ja  eigentlich  gar  nicht,  wenn  man  es  recht
besieht!« unterbrechen Sie mich lachend. »Die Wissenschaft hat den Menschen heute
schon so weit auseinanderanatomiert, daß bereits bekannt ist, daß der sogenannte freie
Wille und das Wollen nichts anderes ist als …«

Warten Sie, meine Herrschaften, ich wollte selbst davon anfangen. Offen gestanden,
ich bin direkt erschrocken. Ich wollte gerade ausrufen, daß das Wollen weiß der Teufel
wovon abhängt und daß wir dafür unter Umständen Gott danken müssen, aber da fiel
mir plötzlich die Wissenschaft ein und … und ich hielt den Mund. Da fingen Sie auch
schon an.  In  der  Tat,  fände  man  wirklich einmal  die  Formel  unseres  Willens  und
unserer  Launen,  das  heißt  ihren  Grund  und  das  Gesetz  ihrer  Entstehung,  ihrer
Ausbreitung,  ihrer  Richtung in diesem und in jenem Fall  usw. usw.,  das  heißt  die
richtige  mathematische  Formel –  so  würde  der  Mensch  womöglich  augenblicklich
aufhören zu wollen, ja, er würde sogar mit Sicherheit aufhören. Was ist denn das für
ein Vergnügen, nach einer Tabelle zu wollen? Das wäre ja auch noch nicht alles: er
verwandelte  sich  dann augenblicklich  aus einem Menschen  in einen Drehorgelstift
oder etwas Derartiges; was ist denn ein Mensch ohne Wünsche, ohne Willen und ohne
Begehren  anderes  als  ein  Stiftchen  an  einer  Drehorgelwalze?  Was  meinen  Sie?
Rechnen wir doch die Wahrscheinlichkeit durch – kann das geschehen oder nicht?
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»Hm …!« meinen Sie daraufhin, »unser Begehren ist meistenteils fehlerhaft infolge
der fehlerhaften Auffassung von unseren Vorteilen. Darum streben wir zuweilen nach
barem Unsinn, weil wir infolge unserer Dummheit in diesem Unsinn den leichtesten
Weg zum Erlangen irgendeines vermeintlichen Vorteils sehen. Nun, wenn aber alles
erklärt, schwarz auf weiß ausgerechnet sein wird (was durchaus anzunehmen ist, denn
es  wäre  ekelhaft  und  sinnlos,  vorauszusetzen,  daß  manche  Naturgesetze  für  den
Menschen  unbegreiflich  bleiben  werden),  dann  wird  es  selbstverständlich  dieses
sogenannte  Wollen  nicht  mehr  geben.  Denn  wenn  das  Begehren  einmal  mit  der
Vernunft vollständig zusammengefallen ist, so werden wir dann eben urteilen, nicht
aber wollen, aus dem einfachen Grunde,  weil  man doch beispielsweise bei  vollem
Bewußtsein  nichts  Sinnloses wollen und  somit  wissentlich  gegen  seine  Vernunft
handeln und Unvorteilhaftes wünschen kann … Da man aber alle Urteile und auch
alles Begehren tatsächlich einmal berechnet haben wird, denn irgendeinmal wird man
die Gesetze unseres sogenannten freien Willens entdecken, wird es folglich einmal
eben zu  so  einer  Art  Tabelle  kommen,  im Ernst,  so  daß wir  wirklich  nach dieser
Tabelle  wollen  werden.  Denn  rechnet  man  mir  zum Beispiel  irgendwann  vor  und
beweist, daß, wenn ich jemandem die Zunge herausgestreckt habe, ich dies einzig und
allein deshalb tat,  weil  ich es nicht unterlassen konnte, und daß ich sie mit  genau
derselben Grimasse habe herausstrecken müssen, dann möchte ich bloß wissen, was da
noch Freies in mir  übrigbleibt,  besonders,  wenn ich gebildet  bin und ein Studium
hinter  mir  habe?  Dann  kann  ich  mein  ganzes  Leben  auf  dreißig  Jahre
vorausberechnen; mit einem Wort, wenn es einmal dazu kommt, wird uns nichts mehr
zu tun übrigbleiben: man wird alles begreifen müssen. Und überhaupt müssen wir uns
unermüdlich  vorsagen,  daß  in  einem  bestimmten  Augenblick  und  unter  gewissen
Umständen die Natur sich über uns hinwegsetzt; man muß sie nehmen, wie sie ist,
nicht aber so, wie wir sie uns zurechtphantasieren, und wenn wir tatsächlich auf die
Tabelle, den Kalender, nun, und … meinetwegen auch auf die Retorte zustreben, so
muß man – was will man schon machen – auch die Retorte akzeptieren! Andernfalls
akzeptiert sie sich selbst über Ihren Kopf hinweg …«

Jawohl, aber hier sehe ich einen Haken! Meine Herrschaften, Sie werden verzeihen,
daß ich mich hinreißen lasse und zu philosophieren anfange; das sind die vierzig Jahre
Kellerloch!  Gestatten  Sie  mir  zu  phantasieren.  Mit  Verlaub:  Verstand,  meine
Herrschaften, ist eine gute Sache, das wird niemand bestreiten. Aber Verstand bleibt
Verstand  und  genügt  lediglich  der  Verstandesfähigkeit  des  Menschen.  Das  Wollen
dagegen ist die Offenbarung des ganzen Lebens, das heißt des ganzen menschlichen
Lebens, sowohl Verstand als auch alles andere Jucken eingeschlossen. Und wenn sich
auch unser Leben in dieser Offenbarung oftmals als rechte Nichtswürdigkeit erweist,
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ist  es  doch  immerhin  Leben  und  nicht  nur  Quadratwurzelziehen.  Denn  ganz
selbstverständlich will ich leben, um meine gesamte Lebensfähigkeit zu befriedigen,
nicht  aber  um zum Beispiel  meiner  Verstandesfähigkeit  Genüge  zu  tun,  das  heißt
irgendeinem  zwanzigsten  Teil  meiner  gesamten  Lebensfähigkeit.  Was  weiß  der
Verstand? Der Verstand weiß nur das, was er schon erfahren hat (manches wird er
unter Umständen nie erfahren:  das ist  zwar kein Trost,  aber warum sollte es nicht
einmal ausgesprochen werden?), die menschliche Natur aber wirkt stets als Ganzes,
mit allem, was in ihr ist, bewußt und unbewußt, und lügt sie auch, so lebt sie doch. Ich
vermute, meine Herrschaften, Sie schauen mitleidig auf mich herab. Sie wiederholen
mir von neuem, daß es für einen gebildeten und entwickelten Menschen, kurz, für den
künftigen Menschen, unmöglich sein werde, wissentlich etwas für ihn Unvorteilhaftes
zu wünschen, daß dies Mathematik sei. Ich stimme mit Ihnen vollkommen überein,
das ist  wirklich Mathematik.  Trotzdem aber sage ich Ihnen zum hundertsten Male:
diesen  Fall  gibt  es,  einen  einzigen  Fall,  in  dem  sich  der  Mensch  absichtlich,
wissentlich Schädliches, Dummes, ja sogar das Allerdümmste wünscht, und zwar: um
das Recht zu haben, sich sogar das Dümmste wünschen zu können und nicht gebunden
zu  sein  durch  die  Pflicht,  sich  nur  Kluges  wünschen  zu  müssen.  Gerade  dieses
Allerdümmste, gerade diese eigene Laune kann ja, meine Herrschaften, in der Tat für
unsereinen  das  Vorteilhafteste  von  allem  sein,  was  es  auf  Erden  gibt,  zumal  in
gewissen Fällen. Insbesondere kann es sogar vorteilhafter sein als alle Vorteile, selbst
dann, wenn es uns offensichtlich Schaden bringt und den allergesündesten Schlüssen
unseres Verstandes über unsere Vorteile widerspricht – denn es erhält uns jedenfalls
das  Allerhauptsächlichste  und  Allerteuerste,  unsere  Persönlichkeit  und  unsere
Individualität.  Es  gibt  manche,  die  behaupten,  daß  eben  diese  für  den  Menschen
wirklich das Teuerste seien; das Wollen kann freilich, sooft es will, mit dem Verstand
übereinstimmen, besonders, wenn man letzteren nicht mißbraucht, sondern sich seiner
maßvoll bedient; das ist sowohl bekömmlich als auch zuweilen lobenswert. Sehr oft
aber  widerspricht  nun  das  Wollen  dem  Verstand  entschieden  und  hartnäckig,  und
wissen Sie, daß auch das bekömmlich und sogar manches Mal sehr lobenswert ist?
Meine  Herrschaften,  nehmen  wir  an,  der  Mensch  sei  nicht  dumm (das  kann  man
wirklich unter keinen Umständen von ihm behaupten, schon aus dem Grunde nicht,
weil  es,  wenn  er  dumm sein  sollte,  überhaupt  keinen  Gescheiten  gäbe),  so  ist  er
immerhin – ungeheuer undankbar! Phänomenal undankbar. Ich glaube sogar, die beste
Definition des Menschen wäre die folgende:  ein zweibeiniges undankbares Wesen.
Aber das ist noch nicht alles; das ist noch nicht sein Hauptfehler; sein Hauptfehler ist
beständige  Unmanierlichkeit,  anhaltend  von  der  Sintflut  bis  zur  Schleswig-
Holsteinischen  Periode  der  Menschheitsgeschichte.  Unmanierlichkeit,  folglich  auch
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Unvernunft; denn es ist längst bekannt, daß Unvernunft nicht anders entsteht als durch
Unmanierlichkeit.  Versuchen Sie es, werfen Sie einen Blick auf die Geschichte der
Menschheit:  nun, und was sehen Sie? Großartiges? Meinetwegen auch Großartiges;
allein schon der Koloß von Rhodos zum Beispiel, was der wert ist! Nicht umsonst
bezeugt doch Herr  Anajewskij, er werde einerseits für ein Werk von Menschenhand
und,  andererseits,  für  ein  Naturwunder  gehalten:  kunterbunt?  Meinetwegen  auch
kunterbunt: wollte man sich in den Paradeuniformen der Militärs und Staatsleute aller
Jahrhunderte zurechtfinden, das würde schon reichen; rechnet man die Vizeuniformen
mit,  so könnte man vollends Hals und Bein brechen. Kein Historiker würde damit
fertig. –  Monotones?  Nun,  meinetwegen  auch  Monotones:  man  prügelt  sich  und
prügelt sich, man prügelt sich heute, man hat sich früher geprügelt, und man wird sich
auch in Zukunft prügeln – Sie müssen selbst zugeben, das ist gar zu monoton. Man
kann alles  über die Weltgeschichte  behaupten,  alles,  was dem krausesten  Hirn nur
einfallen mag. Nur eines kann man nicht behaupten, nämlich: daß sie vernünftig sei.
Sie werden sich beim ersten Wort verschlucken. Dabei kann man auf Schritt und Tritt
folgende  Erfahrung  machen:  Fortwährend  begegnet  man  im  Leben  äußerst
manierlichen und vernünftigen Menschen,  Weisen und Menschenfreunden,  die sich
zum Ziel setzen, sich ihr Leben lang möglichst manierlich und vernünftig zu betragen,
mit der eigenen Person den lieben Nächsten sozusagen eine Leuchte zu sein, und zwar
nur, um ihnen zu beweisen, daß man in der Welt tatsächlich sowohl manierlich als
auch  vernünftig  leben  kann.  Und  weiter?  Bekanntlich  sind  viele  dieser
Menschenfreunde  sich  früher  oder  später,  manchmal  auch  erst  am  Lebensabend,
untreu  geworden,  indem  sie  irgend  etwas  anstellten,  zuweilen  etwas  äußerst
Anstößiges. Jetzt frage ich Sie: Was kann man nun von dem Menschen erwarten, von
einem Wesen, das mit solch sonderbaren Eigenschaften ausgestattet ist? Überschütten
Sie ihn mit allen Erdengütern, ertränken Sie ihn in Glück bis über beide Ohren, so daß
an  der  Oberfläche  des  Glücks  nur  noch  Bläschen  aufsteigen,  wie  im  Wasser,
verschaffen  Sie  ihm  einen  solchen  Wohlstand,  daß  ihm  nichts  anderes  zu  tun
übrigbleibt,  als  zu  schlafen,  Pfefferkuchen  zu  knabbern  und  für  den  Fortgang  der
Weltgeschichte zu sorgen – so wird er Ihnen auch hier, dieser selbe Mensch, auch hier
aus  bloßer  Undankbarkeit,  aus Mutwillen  einen Streich  spielen.  Er wird sogar  die
Pfefferkuchen  aufs  Spiel  setzen und den verhängnisvollsten  Unsinn wünschen,  die
unökonomischste Sinnlosigkeit, einzig, um in diese ganze positive Vernünftigkeit sein
eigenes, verhängnisvolles, phantastisches Element einfließen zu lassen. Gerade seine
phantastischen  Gedanken,  seine  trivialste  Dummheit  wird  er  sich  erhalten  wollen,
einzig, um sich selbst zu bestätigen (als ob das so sehr nötig wäre), daß die Menschen
immer noch Menschen und nicht Klaviertasten sind, auf denen die Naturgesetze zwar
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eigenhändig spielen,  dafür  aber auch sich dermaßen einzuspielen drohen, daß man
außer dem Kalender überhaupt nichts mehr wird wünschen wollen. Und nicht genug
damit: Selbst wenn er sich wirklich nur als Klaviertaste erweist und selbst wenn man
es ihm sogar naturwissenschaftlich und mathematisch beweist, selbst dann würde er
nicht Vernunft annehmen, sondern im Gegenteil absichtlich Unheil stiften, einzig aus
purer Undankbarkeit; eigentlich nur, um auf dem Seinen zu bestehen. Falls er aber
über  keine  ausreichenden  Mittel  dazu  verfügen  sollte,  wird  er  sich  Chaos  und
Zerstörung ausdenken, wird er sich alle möglichen Qualen ausdenken und in jedem
Fall  auf dem Seinen bestehen!  Er wird der  Welt  fluchen,  da aber nur der  Mensch
fluchen kann (das  ist  nun einmal  sein  Privilegium,  das ihn vorzugsweise  von den
anderen Tieren unterscheidet), so wird er unter Umständen allein schon mit diesem
Fluch das Seine erreichen, das heißt, er wird sich tatsächlich überzeugen, daß er ein
Mensch und keine Klaviertaste ist. Sollten Sie behaupten, man könne auch dies nach
der Tabelle berechnen, sowohl das Chaos als auch die Finsternis und den Fluch, so daß
schon die Möglichkeit der Berechenbarkeit allem Einhalt gebietet und die Vernunft
das  letzte  Wort  behält –  so  wird  der  Mensch  in  diesem  Fall  absichtlich  verrückt
werden, um keinen Verstand mehr zu haben, um auf dem Seinen bestehen zu können.
Ich glaube daran, ich bürge dafür, denn genaugenommen scheint das ganze Anliegen
des  Menschen  tatsächlich  bloß darin zu  bestehen,  daß der  Mensch  sich  immerfort
beweist, er sei ein Mensch und kein Stiftchen! Und wenn er es auch mit der eigenen
Haut bezahlen müßte,  er bewiese es doch; und wenn auch mit  Troglodytentum, er
bewiese es doch. Wie sollte man nun nicht die Sünde auf sich nehmen und sich selig
preisen, daß es noch nicht soweit ist, daß das Wollen vorläufig noch weiß der Teufel
wovon abhängt …

Sie rufen mir zu (wenn Sie mich überhaupt noch des Anschreiens würdigen), daß mir
doch  niemand  den  Willen  streitig  mache;  daß  man  es  nur  darauf  anlege,  alles
irgendwie so einzurichten, daß mein Wille ganz von selbst, aus eigenem Willen, mit
meinen  normalen  Interessen  zusammenfalle,  mit  den  Naturgesetzen  und  der
Arithmetik.

Aber meine Herrschaften, was kann es da noch für einen eigenen Willen geben, wenn
es schon bis zur Tabelle und bis zur Arithmetik gekommen ist, wenn nur noch zwei
mal zwei gleich vier Gültigkeit hat? Zwei mal zwei wird auch ohne meinen Willen
vier sein. Sieht denn der eigene Wille etwa so aus?
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IX
Meine Herrschaften, natürlich scherze ich, und ich weiß auch, daß ich wenig geistreich
scherze,  aber Sie dürfen nicht  alles für  einen Scherz halten.  Vielleicht  scherze ich
zähneknirschend. Meine Herrschaften, ich werde von Fragen gequält; antworten Sie
mir  darauf.  Sie  schicken  sich  beispielsweise  an,  den  Menschen  von  seinen  alten
Angewohnheiten abzubringen und seinen Willen auszurichten gemäß den Forderungen
der  Wissenschaft  und  des  gesunden  Menschenverstandes.  Woher  aber  wollen  Sie
wissen, nicht nur, ob es möglich, sondern ob es überhaupt nötig ist, den Menschen so
zu  ändern?  Woraus  wollen  Sie  schließen,  daß  das  menschliche  Wollen  einer
Verbesserung so dringend bedürfe? Mit einem Wort, woher wollen Sie wissen, daß
eine solche Verbesserung dem Menschen wirklich einen Vorteil brächte? Und, wenn
schon einmal davon die Rede ist, warum sind Sie so sicher davon überzeugt, daß es
für den Menschen wirklich immer vorteilhaft und für die ganze Menschheit ein Gesetz
sei, nicht gegen die sogenannten eigentlichen, normalen, durch Beweise der gesunden
Vernunft und Arithmetik garantierten Vorteile zu handeln? Zunächst ist das nur Ihre
Annahme. Selbst wenn wir annehmen, daß es ein logisches Gesetz sei, so brauchte es
noch kein menschliches zu sein. Glauben Sie vielleicht, meine Herrschaften, ich sei
verrückt?  Erlauben  Sie  mir  eine  Rechtfertigung.  Ich  bin  ganz  einverstanden:  der
Mensch  ist  ein  Tier,  vorwiegend  ein  tätiges,  bestimmt  zu  einer  bewußten
Zielstrebigkeit  und  zum Ingenieurwesen,  das  heißt  bestimmt  dazu,  sich  ewig  und
unaufhörlich einen Weg zu bahnen, wohin er auch führen mag.  Gerade deswegen,
vielleicht, will er aus der Reihe tanzen, weil es ihm ja bestimmt ist, sich diesen Weg zu
bahnen,  und  weil  ihm,  wie  dumm  der  unmittelbare  Tatmensch  auch  sein  mag,
zuweilen doch der Gedanke kommt, daß dieser Weg, wie sich zeigt, einerlei wohin
führt  und  daß  es  gar  nicht  darauf  ankommt,  wohin  er  führt,  sondern  daß  er  nur
weitergeht und das brave Kind sich nicht etwa, das Ingenieurwesen vernachlässigend,
dem verderblichen Müßiggang ergebe,  der bekanntlich aller Laster Anfang ist.  Der
Mensch liebt es, tätig zu sein und Wege zu bahnen, darüber läßt sich nicht streiten.
Aber warum liebt er bis zur Leidenschaft auch die Zerstörung und das Chaos? Das
sollten Sie mir erklären! Aber darüber möchte ich selbst ein paar Worte sagen. Liebt
er,  vielleicht,  Zerstörung  und  Chaos  deswegen  so  über  alle  Maßen  (es  ist  ja
unbestreitbar,  daß  er  sie  zuweilen  sehr  liebt,  das  ist  nun  einmal  so),  weil  er  sich
instinktiv davor fürchtet,  ans Ziel zu gelangen und das zu errichtende Gebäude zu
vollenden? Woher wollen Sie wissen, ob er nicht vielleicht dieses Gebäude nur aus der
Entfernung liebt, keineswegs in der Nähe; vielleicht liebt er nur, es zu errichten, in
ihm zu wohnen,  aber  überläßt  er  später aux   animaux  domestiques ,  als  da  sind:
Ameisen, Schafe, usw. usw. Da haben die Ameisen einen ganz anderen Geschmack.
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Sie  haben  ein  bewunderungswürdiges  Gebäude  eben  dieser  Art,  in  alle  Ewigkeit
unzerstörbar – den Ameisenhaufen.

Mit  dem  Ameisenhaufen  haben  die  ehrenwerten  Ameisen  angefangen,  mit  dem
Ameisenhaufen  werden  sie  auch  enden,  was  ihrer  Beständigkeit  und  ihrem
Wirklichkeitssinn  große  Ehre  macht.  Aber  der  Mensch  ist  ein  leichtsinniges  und
unlauteres Wesen und liebt vielleicht, gleich dem Schachspieler, nur den Prozeß des
Strebens zum Ziel, nicht aber das Ziel selbst. Und wer weiß (man kann nicht dafür
bürgen), vielleicht liegt auch das ganze Erdenziel, dem die Menschheit zustrebt, allein
in der Unaufhaltsamkeit des Strebens, mit anderen Worten – im Leben selbst, nicht
aber in dem eigentlichen Ziel, das nichts anderes sein kann, versteht sich, als zwei mal
zwei gleich vier, das heißt eine Formel; zwei mal zwei gleich vier ist aber nicht mehr
Leben,  meine  Herrschaften,  sondern  der  Anfang  des  Todes.  Wenigstens  hat  der
Mensch  dieses  Zwei-mal-zwei-gleich-vier  immer  irgendwie  gefürchtet,  ich  aber
fürchte es jetzt auch noch. Freilich, der Mensch tut nichts anderes, als diesem Zwei-
mal-zwei-gleich-vier nachzujagen, er durchschwimmt Meere, er opfert das Leben, um
es zu suchen; aber es zu finden, es wirklich zu finden – bei Gott, davor fürchtet er sich
irgendwie.  Denn er spürt, daß ihm nichts mehr zu suchen übrigbleibt, sobald er es
gefunden hat.  Die  Tagelöhner  bekommen nach Feierabend wenigstens  ihren Lohn,
gehen in die Schenke, um sich bald danach auf dem Polizeirevier wiederzufinden –
nun,  und  damit  wäre  die  Woche  ausgefüllt.  Und  wohin  soll  der  Mensch  gehen?
Jedenfalls kann man immer, sobald er ein ähnliches Ziel erreicht hat, eine gewisse
Verlegenheit beobachten. Er liebt das Streben, das Erreichen aber ungleich weniger,
und  das  ist  selbstverständlich  höchst  lächerlich.  Kurz,  der  Mensch  ist  komisch
eingerichtet. Das alles ist offensichtlich ein Calembourg, aber zwei mal zwei gleich
vier bleibt unter allen Umständen eine verdammt unerträgliche Sache. Zwei mal zwei
gleich vier, das ist doch meiner Meinung nach eine Dreistigkeit, jawohl. Zwei mal
zwei gleich vier hat einen unverschämten Blick, stemmt die Hände in die Hüften, stellt
sich Ihnen in den Weg und spuckt. Ich gebe zu, daß zwei mal zwei gleich vier eine
fabelhafte Sache ist; aber wenn man schon alles lobt, so ist auch zwei mal zwei gleich
fünf mitunter ein allerliebstes Sächelchen.

Und warum sind Sie so fest, so feierlich davon überzeugt, daß einzig das Normale und
Positive, mit einem Wort: nur die Glückseligkeit für den Menschen vorteilhaft sei?
Sollte da nicht die Vernunft in der Wahl ihrer Vorteile irren? Denn vielleicht liebt der
Mensch nicht allein die Glückseligkeit? Vielleicht liebt er im gleichen Maße auch das
Leiden? Vielleicht ist für ihn das Leiden ebenso vorteilhaft wie die Glückseligkeit?
Und zuweilen liebt der Mensch das Leiden fürchterlich, bis zur Leidenschaft. Das ist
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eine Tatsache. Dabei ist man nicht einmal auf die Weltgeschichte angewiesen; fragen
Sie sich selbst, falls Sie ein Mensch sind und falls Sie auch nur ein bißchen gelebt
haben.  Was  meine  persönliche  Meinung  betrifft,  so  ist  die  Liebe  zur  puren
Glückseligkeit sogar irgendwie unanständig. Mag es gut oder schlecht sein – einmal
etwas zu zerbrechen, ist ebenfalls äußerst angenehm. Ich bin eigentlich nicht für das
Leiden, aber auch nicht für die Glückseligkeit. Ich bin … für meine Laune und dafür,
daß ich sie jederzeit haben kann. Das Leiden wird zum Beispiel in Vaudevilles nicht
zugelassen, das weiß ich wohl, im Kristallpalast ist es völlig undenkbar: Leiden ist
Zweifel,  ist  Verneinung;  was  aber  wäre  das  für  ein  Kristallpalast,  wo  man  noch
zweifeln könnte? Indessen bin ich davon überzeugt, daß der Mensch auf wirkliches
Leiden, das heißt auf Zerstörung und Chaos, niemals verzichten wird. Das Leiden –
das ist ja der einzige Grund des Bewußtseins. Habe ich auch anfangs behauptet, daß
das Bewußtsein meiner Meinung nach für den Menschen das größte Unglück ist, so
weiß  ich  doch,  daß  der  Mensch  es  liebt  und  es  gegen  keinerlei  Befriedigungen
eintauschen würde. So steht das Bewußtsein beispielsweise unendlich höher als zwei
mal zwei. Nach dem Zwei-mal-zwei, versteht sich, bleibt nicht nur nichts mehr zu tun,
sondern auch nichts mehr zu erkennen übrig. Alles, was dann noch möglich sein wird,
ist – seine fünf Sinne verstopfen und in Kontemplation versinken. Nun, und wenn man
für das Bewußtsein auch zum selben Ergebnis kommt, nämlich, daß nichts mehr zu
tun sei,  so kann man sich wenigstens zuweilen selbst auspeitschen,  und das belebt
immerhin. Es ist zwar rückständig, aber besser als nichts.

X
Sie glauben an den Kristallpalast, den in alle Ewigkeit unzerstörbaren, also an etwas,
dem man weder  heimlich  die  Zunge herausstrecken  noch die  Faust  in  der  Tasche
ballen kann. Nun, und ich fürchte diesen Palast vielleicht gerade deshalb, weil er aus
Kristall und in alle Ewigkeit unzerstörbar sein wird und weil man ihm nicht einmal
heimlich die Zunge wird herausstrecken können.

Sehen Sie einmal:  wenn da anstelle des Palastes ein Hühnerstall  wäre und es zum
Regnen käme, so würde auch ich vielleicht in den Hühnerstall kriechen, um nicht naß
zu werden, doch ich würde trotzdem den Hühnerstall nicht für einen Palast halten aus
bloßer Dankbarkeit, weil er mich vor dem Regen schützt. Sie lachen? Sie sagen sogar,
in diesem Falle wären Hühnerstall und Prachtbau ein und dasselbe. Gewiß, antworte
ich, wenn man nur zu dem Zweck lebte, nicht naß zu werden.

Was soll ich aber tun, wenn ich es mir nun einmal in den Kopf gesetzt habe, daß man
nicht unbedingt nur zu diesem Zweck lebt, und wenn man schon einmal lebt, dann
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auch in einem schönen Haus leben sollte. Das ist mein Wollen, das ist mein Wunsch.
Das können Sie nicht aus mir herauskratzen, ehe Sie nicht mein Wollen ändern. Nun,
ändern Sie es, locken Sie mich mit etwas anderem, geben Sie mir ein anderes Ideal.
Bis dahin aber werde ich einen Hühnerstall nicht für einen Palast halten. Es mag sogar
sein, daß der Kristallpalast ein Schwindel und von den Naturgesetzen überhaupt nicht
vorgesehen ist und daß ich ihn mir nur infolge meiner eigenen Dummheit ausgedacht
habe, infolge gewisser altertümlicher irrationaler Gewohnheiten unserer Generation.
Aber es  geht mich nichts an,  daß er  nicht  vorgesehen ist.  Ist  denn das nicht  ganz
gleichgültig, wenn er nur in meinen Wünschen vorhanden ist oder, besser gesagt, so
lange vorhanden ist, wie auch meine Wünsche vorhanden sind? Vielleicht lachen Sie
wieder? Aber bitte; ich nehme jeden Spott auf mich und werde mich auf keinen Fall
verleiten lassen zu sagen, ich sei satt, wenn ich hungrig bin; ich weiß, daß ich mich
mit  einem  Kompromiß  nicht  zufriedengeben  werde,  mit  einer  unendlichen
periodischen  Null,  bloß  weil  sie  nach  den  Naturgesetzen  vorhanden,  und  zwar
wirklich vorhanden ist.  Ich werde niemals  die Krönung meiner  Wünsche in einem
Mietshaus  sehen,  mit  Wohnungen  für  kleine  Leute,  mit  einem  tausendjährigen
Mietvertrag  und  mit  dem  Schildchen  des  Zahnarztes  Wagenheim  für  alle  Fälle.
Merzen Sie meine Wünsche aus, vernichten Sie meine Ideale, zeigen Sie mir etwas
Besseres, und ich werde Ihnen folgen. Sie werden vielleicht sagen, es lohne nicht, sich
mit mir einzulassen; aber in diesem Falle wäre ich durchaus in der Lage, meinerseits
dasselbe  zu  behaupten.  Wir  reden  im  Ernst  miteinander;  wollen  Sie  mich  Ihrer
Aufmerksamkeit  nicht  würdigen,  werde ich Sie  nicht  darum bitten.  Ich habe mein
Kellerloch.

Solange ich aber lebe und wünsche –  mag meine Hand verdorren, wenn ich auch nur
einen einzigen Ziegelstein zum Bau eines solchen Mietshauses beitrage! Lassen Sie
sich nicht dadurch beirren, daß ich vorhin den Kristallpalast ablehnte, einzig aus dem
einen Grunde ablehnte, weil man ihn nicht mit herausgestreckter Zunge wird ärgern
können. Ich habe das keineswegs gesagt, weil ich es etwa besonders liebe, die Zunge
herauszustrecken.  Vielleicht habe ich mich nur deshalb aufgeregt,  weil es unter all
Ihren  Gebäuden  bis  jetzt  noch  kein  einziges  gibt,  dem  man  nicht  die  Zunge
herausstrecken möchte. Im Gegenteil, ich würde mir aus purer Dankbarkeit die Zunge
abschneiden lassen, wenn es nur dahin käme, daß ich niemals mehr den Wunsch hätte,
sie herauszustrecken. Was kann ich dafür, daß es nicht dahin kommen kann und daß
man  sich  mit  Mietwohnungen  begnügen  muß?  Warum  bin  ich  dann  mit  solchen
Wünschen ausgestattet? Sollte ich denn wirklich nur so ausgestattet worden sein, um
zu dem Schluß zu kommen, daß meine ganze Ausstattung ein Bluff ist? Sollte das der
ganze Sinn sein? Ich glaube nicht.
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Doch  übrigens,  wissen  Sie:  ich  bin  überzeugt,  daß  man  unsereinen,  den
Kellerlochmenschen,  im Zaume  halten  muß.  Er  ist  wohl  fähig,  vierzig  Jahre  lang
stumm in seinem Kellerloch auszuharren, kommt er aber ans Licht, dann geht es mit
ihm durch, dann redet er, redet, redet, redet …

XI
Letztlich  und  endlich,  meine  Herrschaften:  Lieber  gar  nichts  tun!  Lieber  bewußte
Passivität! Also: es lebe das Kellerloch! Ich habe zwar gesagt, daß ich den normalen
Menschen galligst beneide; aber unter den Bedingungen, unter denen ich ihn sehe,
möchte  ich  mit  ihm  nicht  tauschen  (obwohl  ich  nicht  aufhören  werde,  ihn  zu
beneiden).  Nein,  nein,  das Kellerloch ist  unter  allen Umständen vorteilhafter! Dort
kann man wenigstens … Ach! Sogar jetzt lüge ich! Ich lüge, weil ich selbst weiß wie
zwei mal zwei, daß das Beste keineswegs das Kellerloch ist, sondern etwas anderes,
etwas ganz anderes, wonach ich mich sehne, das ich aber auf keine Weise finden kann!
Zum Teufel mit dem Kellerloch!

Sogar Folgendes wäre schon besser: es wäre besser – wenn ich selbst nur an irgend
etwas von dem glauben könnte, was ich soeben geschrieben habe. Ich schwöre Ihnen,
meine Herrschaften, daß ich kein einziges, aber auch wirklich kein einziges Wörtchen
von all dem hier Zusammengeschriebenen glaube! Das heißt, ich glaube schon daran,
doch im selben Augenblick, aus einem unbekannten Grund, fühle und argwöhne ich,
daß ich lüge wie gedruckt.

»Ja, wozu haben Sie denn das alles geschrieben?« fragen Sie mich.

»Sitzen Sie mal vierzig Jahre tatenlos in einem Kellerloch! Und warten Sie, bis einer
kommt und sich nach vierzig Jahren erkundigt, wie es um Sie steht! Darf man denn
einen unbeschäftigten Menschen vierzig Jahre lang allein lassen?«

»Das ist  doch peinlich!  Das ist  doch erniedrigend!« werden Sie  mir  vielleicht  mit
einem  verächtlichen  Kopfschütteln  sagen.  »Sie  lechzen  nach  Leben  und  wollen
Lebensfragen durch logische Konfusion lösen. Und wie zudringlich, wie frech sind
Ihre Ausfälle, und wie ängstlich sind Sie dabei! Sie schwatzen Unsinn und sind noch
stolz darauf; Sie sagen Frechheiten, derentwegen Sie zittern und um Entschuldigung
bitten. Sie versichern, Sie hätten keine Angst, und zu gleicher Zeit versuchen Sie, sich
bei uns beliebt zu machen. Sie versichern, Sie knirschten mit den Zähnen, und reißen
zu gleicher Zeit Witze, um uns zum Lachen zu bringen. Sie wissen, daß Ihre Witze
platt sind, und doch sind Sie mit ihrem literarischen Wert offensichtlich sehr zufrieden.
Vielleicht haben Sie wirklich einiges durchgemacht, aber Sie haben vor Ihrem eigenen
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Leiden nicht die geringste Achtung. Sie haben in manchem recht,  aber Ihnen fehlt
jedes Schamgefühl. Aus kleinlichster Eitelkeit tragen Sie Ihre Wahrheit zur Schau, zu
Schimpf und Schande auf den Markt … Sie haben wirklich irgend etwas zu sagen,
doch  aus  Furcht  halten  Sie  Ihr  letztes  Wort  zurück,  denn  Sie  besitzen  nicht  die
Entschlossenheit,  es auszusprechen,  sondern nur feige Dreistigkeit.  Sie prahlen mit
Ihrem Bewußtsein, aber Sie schwanken bloß hin und her, denn wenn Ihr Verstand auch
funktioniert, Ihr Herz ist vom Laster verfinstert, und ohne reines Herz kann es kein
volles, richtiges Bewußtsein geben. Und wie zudringlich Sie sind! Wie vorlaut! Wie
affektiert! Lüge, Lüge und nochmals Lüge!«

Selbstverständlich habe ich diese Worte, Ihre Worte, selbst erfunden. Das stammt auch
aus dem Kellerloch. Dort habe ich vierzig Jahre lang auf diese Ihre Worte durch ein
Spältchen gelauscht. Ich habe sie mir selbst ausgedacht, das war ja das einzige, was
sich  ausdenken  ließ.  Kein  Wunder,  daß ich  sie  auswendig  kann  und daß  sie  eine
literarische Form angenommen haben.

Ist  es  denn  die  Möglichkeit,  ist  es  denn  die  Möglichkeit,  daß  Sie  tatsächlich  so
leichtgläubig sind und sich einbilden, ich würde das alles drucken lassen und Ihnen
sogar zu lesen geben? Und dann finde ich noch etwas komisch: Warum nenne ich Sie
›meine Herrschaften‹, warum wende ich mich an Sie, ganz, als ob ich mich wirklich
an Leser wendete? Geständnisse, wie ich sie zu machen beabsichtige, läßt man nicht
drucken  und  gibt  sie  keinem  zu  lesen.  Ich  wenigstens  habe  nicht  so  viel
Charakterstärke und halte es auch für überflüssig, sie zu besitzen. Aber sehen Sie: mir
ist ein phantastischer Gedanke in den Kopf gekommen, und nun will ich ihn um jeden
Preis verwirklichen. Es handelt sich um Folgendes:

In  den  Erinnerungen  jedes  Menschen  gibt  es  Dinge,  die  er  nicht  allen  mitteilt,
höchstens seinen Freunden. Aber es gibt auch Dinge, die er nicht einmal den Freunden
gesteht,  sondern  höchstens  sich  selbst  und  auch  das  nur  unter  dem  Siegel  der
Verschwiegenheit. Schließlich gibt es auch solche Dinge, die der Mensch sogar sich
selbst  zu gestehen fürchtet,  und solche Dinge sammeln sich bei jedem anständigen
Menschen in ziemlicher Menge an.  Es ist  sogar so:  je anständiger der Mensch ist,
desto  mehr  davon  hat  er.  Jedenfalls  habe  ich  selbst  mich  erst  vor  kurzer  Zeit
entschließen können, mich einiger meiner früheren Abenteuer zu erinnern, bis dahin
hatte ich immer einen Bogen um sie gemacht, sogar mit einem gewissen Unbehagen.
Jetzt aber, da ich mich nicht nur ihrer erinnere, sondern mich sogar entschlossen habe,
sie aufzuschreiben, jetzt will ich es gerade ausprobieren: Kann man denn wenigstens
sich  selbst  gegenüber  ganz  und  gar  aufrichtig  sein,  ohne  vor  der  vollen  Wahrheit
zurückzuschrecken?  Bei  dieser  Gelegenheit:  Heine  behauptet,  zuverlässige
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Autobiographien  seien  etwas  Unmögliches,  der  Mensch  werde  über  sich  selbst
niemals die Wahrheit sagen. Er meint,  Rousseau habe sich in seinen Bekenntnissen
zweifellos  selbst  verleumdet,  und  sogar  aus  Eitelkeit  bewußt  verleumdet.  Ich  bin
überzeugt,  daß Heine  recht  hat;  ich  begreife  vollkommen,  wie  man  sich  zuweilen
einzig  aus  Eitelkeit  ganze  Verbrechen  zuschreiben  kann,  und  ich  begreife  auch
vollkommen, welcher Art diese Eitelkeit ist. Aber Heine urteilte über einen Menschen,
der vor einem Publikum beichtete. Ich jedoch schreibe nur für mich selbst und erkläre
hiermit ein für allemal: Wenn ich auch so schreibe, als wendete ich mich an Leser, so
tue ich das doch nur zum Schein, weil es mir leichter fällt, so zu schreiben. Das ist
eine Formsache, eine reine Formsache. Leser werde ich niemals haben. Ich habe das
schon einmal gesagt …

Ich  möchte  mir  beim  Niederschreiben  meiner  Aufzeichnungen  keinen  Zwang
auferlegen lassen. Ich werde mich weder an eine Ordnung noch an ein System halten.
Ich werde aufschreiben, was mir gerade einfällt.

Nun, da könnte man mich beispielsweise beim Wort nehmen und fragen: Wenn Sie
wirklich  nicht  auf  Leser  rechnen,  warum  treffen  Sie  mit  sich  selbst,  dazu  noch
schriftlich, solche Abmachungen, daß Sie sich zum Beispiel an keine Ordnung und an
kein System halten werden,  daß Sie alles so niederschreiben wollen,  wie es Ihnen
einfällt usw. usw.? Warum rechtfertigen Sie sich? Warum entschuldigen Sie sich?

»Das ist nun einmal so«, antworte ich.

Darin liegt übrigens eine ganze Psychologie. Vielleicht ist es aber auch einfach meine
Feigheit. Es kann aber auch sein, daß ich mir absichtlich ein Publikum vorstelle, um
mich, solange ich schreibe, manierlicher zu benehmen. Gründe kann es wirklich zu
Tausenden geben.

Aber noch etwas: Warum eigentlich, wozu will ich schreiben? Wenn es nicht für ein
Publikum geschieht, könnte man sich dann nicht auch so, in Gedanken, erinnern, ohne
es zu Papier zu bringen?

Stimmt; aber auf dem Papier nimmt es sich doch gewissermaßen feierlicher aus. Es ist
eindringlicher.  Man  geht  mit  sich  strenger  ins  Gericht.  Der  Stil  entwickelt  sich.
Außerdem:  es  könnte  immerhin  sein,  daß  mir  das  Niederschreiben  wirklich
Erleichterung verschaffte. Im Augenblick zum Beispiel bedrückt mich ganz besonders
die Erinnerung an ein weit zurückliegendes Ereignis. Vor einigen Tagen tauchte sie in
mir auf und will seither nicht weichen, wie eine lästige Melodie, die einem nicht aus
dem Sinn gehen will. Solche Erinnerungen gibt es bei mir zu Hunderten; von Zeit zu
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Zeit  steigt  eine  von  ihnen  auf  und  quält  mich.  Nichtsdestoweniger  muß  ich  sie
loswerden. Aus irgendeinem Grunde glaube ich, daß ich sie los bin, sobald ich sie
niedergeschrieben habe. Warum sollte man es nicht versuchen?

Und endlich: ich langweile mich und tue nie etwas. Schreiben ist immerhin so etwas
wie eine Arbeit. Man sagt, daß der Mensch durch Arbeit gut und redlich werde. Nun,
da hätte man wenigstens eine Chance.

Es schneit, naß, gelb, trübe. Gestern schneite es, und auch vor einigen Tagen hat es
geschneit. Ich glaube, bei dem nassen Schnee erinnerte ich mich an jenen Vorfall, der
mir nun nicht mehr aus dem Sinn gehen will.  So mag es denn eine Erzählung bei
nassem Schnee werden.

Zweiter Teil
Bei nassem Schnee

Als  aus  dem  Abgrund  des  Verderbensdurch  glühend  Wort  des  reinen  Werbensdie
sünd’ge  Seele  ich  befreit,rangst  du  voll  Pein  die  blassen  Hände,zu  mir  geneigt
verfluchtest duder Laster Fessel;als du dein flüchtiges Gewissendurch der Erinn’rung
Natternbissezu düstern Qualen hast geweckt,kamst du zu mir  mit  einer Beichtevon
allem,  was  dich  jetzt  erschreckt,was  vor  mir  war;und  plötzlich  von  dem Schmerz
versengt,dem unstillbaren, dunklen, großen,wand’st du dich ab, empört, gekränkt,und
deine Tränen flossen … flossen …usw. usw. usw.

Aus einer Dichtung von N. A.  Nekrassow

I
Damals war ich erst vierundzwanzig Jahre alt. Mein Leben war auch schon damals
düster, ungeordnet und einsam bis zur Menschenscheu. Ich pflegte mit  niemandem
Umgang, vermied nach Möglichkeit jede Unterhaltung und zog mich immer mehr in
meinen Winkel zurück. Im Amt, in der Kanzlei, bemühte ich mich sogar, niemanden
anzusehen,  und  stellte  fest,  daß  meine  Amtskollegen  mich  nicht  nur  für  einen
Sonderling hielten, sondern mich – immer wieder glaubte ich es zu beobachten – mit
einem gewissen Ekel betrachteten. Immer wieder ging es mir durch den Sinn: Warum
glaubt  keiner  außer  mir,  daß  man  ihn  mit  Ekel  betrachtet?  Einer  unserer
Kanzleibeamten  hatte  ein  abscheuliches,  pockennarbiges  Gesicht,  ein
Verbrechergesicht, könnte man sagen. Ich glaube, ich hätte es nicht gewagt, mit einem
so unanständigen Gesicht irgend jemanden auch nur anzublicken. Ein anderer hatte
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eine so abgetragene Uniform, daß es in seiner Nähe schon übel roch. Indessen genierte
sich kein einziger von diesen Herrschaften – weder seiner Kleider oder seines Gesichts
wegen  noch  aus  sonst  irgendeinem  moralischen  Grund.  Weder  der  eine  noch  der
andere hat sich je eingebildet, daß man vor ihm Ekel empfinden könnte; und selbst
wenn sie es sich eingebildet hätten, sie hätten sich nichts daraus gemacht, solange nur
die Vorgesetzten dies nicht zu tun geruhten. Jetzt ist mir vollkommen klar, daß ich
mich selbst, infolge meiner grenzenlosen Eitelkeit, meiner grenzenlosen Ansprüche an
mich selbst, ziemlich oft mit rasendem Mißmut betrachtete, einem Mißmut, der sich
bis zum Abscheu steigerte, und so schrieb ich denn mein eigenes Empfinden allen
anderen zu. Ich haßte beispielsweise mein Gesicht, fand es widerwärtig, vermutete,
daß es irgendeinen niederträchtigen Ausdruck habe, und quälte mich deshalb, wenn
ich ins Amt kam, immer damit,  möglichst  ungezwungen zu erscheinen, damit  man
mich keiner Niedertracht verdächtige, und in meinem Gesicht möglichst viel Edelmut
auszudrücken. “Mag es auch ein unschönes Gesicht sein”, dachte ich, “dafür soll es
edel, ausdrucksvoll und vor allem außerordentlich klug sein.” Zugleich hatte ich die
unumstößliche,  die  leidvolle  Gewißheit,  daß  ich  all  diese  Vollkommenheiten  mit
meinem Gesicht niemals würde ausdrücken können. Ich fand es ausgesprochen dumm,
und das war das schrecklichste. Klugheit hätte mir doch vollständig genügt, so daß ich
sogar einen niederträchtigen Ausdruck in Kauf genommen hätte, aber nur unter der
einen Bedingung, daß gleichzeitig alle mein Gesicht furchtbar klug fänden.

Unsere Kanzlisten haßte ich natürlich, vom ersten bis zum letzten, verachtete sie alle,
zugleich aber fürchtete ich sie auch gewissermaßen. Es kam vor, daß ich sie sogar
plötzlich über mich erhob. Das geschah bei mir damals immer ganz plötzlich, bald
verachtete  ich  sie,  bald  erhob  ich  sie  über  mich.  Ein  gebildeter  und  anständiger
Mensch kann nicht ehrgeizig sein, ohne dabei grenzenlose Ansprüche an sich selbst zu
stellen und sich in manchen Augenblicken glühend zu verachten. Aber ob ich zu ihm
hinab- oder hinaufblickte, ich schlug doch vor jedem Menschen die Augen nieder. Ich
stellte daraufhin sogar Versuche an: Würde ich den Blick wenigstens dieses Menschen
aushalten können? Und jedesmal habe ich als erster die Augen niedergeschlagen. Das
quälte mich bis zur Raserei.  Außerdem fürchtete ich mich krankhaft,  lächerlich zu
sein, darum vergötterte ich sklavisch jegliche Routine in allen Äußerlichkeiten; mit
Hingabe bewegte ich mich in ausgetretenen Spuren und erschrak aus ganzer Seele vor
jeder Exzentrizität in mir. Aber wie sollte ich das aushalten? Ich war entwickelt bis
zum Krankhaften, wie es sich für einen Menschen unserer Zeit gehört. Sie aber waren
alle stumpfsinnig und glichen einander wie die Hammel einer Herde. Vielleicht schien
es  mir  als  einzigem in  der  ganzen  Kanzlei,  daß  ich  ein  Feigling  und  Sklave  sei,
vielleicht schien es mir gerade deshalb so, weil ich so entwickelt war. Aber es schien
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mir nicht nur so, sondern es war auch wirklich der Fall: ich war ein Feigling und ein
Sklave. Ich sage das ohne jede Verlegenheit. Jeder anständige Mensch unserer Zeit ist
ein Feigling oder ein Sklave und muß es sein. Das ist sein normaler Zustand. Davon
bin ich tief überzeugt. So ist er beschaffen und dafür ist er geschaffen. Und nicht nur
in  der  Gegenwart,  nicht  nur  infolge  irgendwelcher  zufälligen  Umstände,  sondern
überhaupt zu allen Zeiten muß ein anständiger Mensch ein Feigling und Sklave sein.
Das ist ein Naturgesetz für alle anständigen Menschen auf Erden. Und sollte es einmal
vorkommen, daß einer von ihnen sich tapfer zeigt, so braucht er sich deshalb noch
nichts einzubilden und sich nicht gleich am eigenen Mut zu berauschen; bei nächster
Gelegenheit  wird  er  schon  den  kürzeren  ziehen.  Das  ist  seine  einzige  und  ewige
Aussicht.  Tapfer  sind nur die Esel und ihre Bastarde und selbst die nur bis zu der
bewußten  Mauer.  Aber  es  lohnt  nicht,  sie  weiter  zu  beachten,  denn  sie  spielen
überhaupt keine Rolle.

Und noch ein Umstand quälte  mich damals:  daß mir  niemand glich und auch ich
keinem ähnlich war. “Ich bin Einer, und sie sind Alle”; dachte ich und – begann zu
grübeln.

Daraus ist zu ersehen, daß ich noch ein ganz grüner Junge war.

Mitunter geschah aber auch das Entgegengesetzte. Zuweilen widerte mich der Dienst
über alle Maßen an; es ging so weit, daß ich häufig ganz krank aus der Kanzlei nach
Hause kam. Und plötzlich beginnt dann wiederum, mir nichts, dir nichts, eine Periode
der Skepsis und Gleichgültigkeit (bei mir geschah alles in Perioden), und siehe, da
lache  ich  selbst  über  meine  Unduldsamkeit  und  meinen  Ekel  und  werfe  mir
Romantizismus vor. Bald will  ich überhaupt nicht reden,  bald werde ich nicht  nur
gesprächig, sondern sogar zutraulich. Der ganze Ekel ist im Handumdrehn, mir nichts,
dir nichts, verflogen. Wer weiß, vielleicht war ich auch nie von ihm befallen, vielleicht
war er nur gespielt, angelesen? Bis jetzt habe ich diese Frage noch nicht lösen können.
Einmal hatte ich mich schon ganz mit den Anderen angefreundet, ich machte ihnen
meine  Aufwartung,  spielte  Préférence,  trank  Wodka,  unterhielt  mich  über
nationalökonomische  Fragen …  Aber  erlauben  Sie  mir,  hier  einige  vom  Thema
abweichende Worte einzuschalten.

Bei uns Russen, ganz allgemein gesprochen, hat es niemals jene törichten deutschen
und besonders französischen Romantiker gegeben, die über den Sternen thronen und
sich durch nichts beirren lassen, mag auch die Erde unter ihnen bersten, mag auch
ganz Frankreich auf den Barrikaden zugrunde gehen – sie bleiben immer dieselben, sie
werden sich nicht einmal anstandshalber verändern, und sie singen ihre weltentrückten
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Lieder  fort,  bis  an  ihr  Lebensende,  denn  sie  sind  Toren.  Bei  uns,  das  heißt  in
russischen Landen, gibt es keine Toren; das weiß jeder: eben dadurch unterscheiden
wir  uns  von  den  übrigen  europäischen  Ländern.  Folglich  gibt  es  bei  uns  keine
weltentrückten  Naturen  in  Reinkultur.  Das  haben  unsere  damaligen  ›positiven‹
Publizisten  und  Kritiker  auf  der  Jagd  nach   Kostanschoglo   und Onkelchen  Pjotr
Iwanowitsch,  die  sie  törichterweise  für  unser  aller  Ideal  gehalten  haben,  unseren
Romantikern in die Schuhe geschoben, indem sie diese für ebenso weltentrückt hielten
wie jene in Deutschland oder in Frankreich. Im Gegenteil, die Eigenschaften unseres
Romantikers  sind denen des europäisch-weltentrückten gerade entgegengesetzt  und
lassen  sich  darum mit  keinem europäischen  Maß  messen.  (Sie  müssen  mir  schon
gestatten,  dieses Wort ›Romantiker‹ zu gebrauchen. Ein althergebrachtes Wörtchen,
ehrwürdig, verdient und geläufig.) Die Eigenschaften unseres Romantikers sind: alles
verstehen, alles  sehen  und  häufig  unvergleichlich  deutlicher  sehen  als  unsere
allerpositivsten  klugen  Köpfe; sich  mit  niemandem  und  nichts  zufriedengeben,
gleichzeitig  aber  auch  nichts  verschmähen;  allem ausweichen;  allem diplomatisch
nachgeben; dauernd das nützliche,  praktische Ziel im Auge behalten (irgendwelche
Dienstwohnungen,  Pensionen,  Ordenssterne),  dieses Ziel  neben allen Enthusiasmen
und  allen  lyrischen  Gedichtbänden  verfolgen,  zugleich  auch  das  ›Schöne  und
Erhabene‹ bis an das Lebensende in sich unversehrt erhalten und nebenbei auch sich
selbst bewahren, in Watte verpackt wie ein Juwel, gerade eben diesem ›Schönen und
Erhabenen‹  zu  Ehren.  Ja,  ein  vielseitiger  Mensch  ist  unser  Romantiker  und  der
geriebenste Spitzbube von allen unseren Spitzbuben, versichere ich Sie … sogar aus
Erfahrung. Versteht sich, das alles gilt nur von klugen Romantikern. Das heißt, was
rede ich! Ein Romantiker ist natürlich immer klug, ich wollte nur hinzufügen, daß,
wenn es bei uns zuweilen Romantiker-Toren gegeben hat,  diese nicht mitgerechnet
werden,  weil  sie  sich  alle  noch  in  den  besten  Jahren  vollständig  in  Deutsche
verwandelten und, um sich, das Juwel, besser zu erhalten, irgendwo dort, mit Vorliebe
in   Weimar  oder  im  Schwarzwald,  niederließen. –  Ich  beispielsweise  habe  meine
Kanzlei aufrichtig verachtet und nur aus Not nicht auf sie gespuckt, weil ich ja selbst
dort saß und Geld dafür erhielt. Unser Romantiker wird eher verrückt (was übrigens
sehr selten vorkommt), doch er wird nicht spucken, bevor er nicht eine andere Karriere
in Aussicht hat, und wird sich nie und nimmer vor die Tür setzen lassen, es sei denn,
man müsse ihn als  »König von Spanien«  in ein Irrenhaus einliefern, das aber erst,
wenn er schon gar zu verrückt ist. Verrückt werden bei uns nur die Schmächtigen und
Blondgelockten. Die große Mehrzahl der Romantiker jedoch bringt es schließlich zu
hohen  Ehren.  Eine  ungewöhnliche  Vielseitigkeit!  Und  welche  Fähigkeit,
widersprechendste  Ansichten in sich zu vereinen! Schon damals ergötzte  mich das
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ungemein, und auch jetzt denke ich noch genauso. Deshalb gibt es bei uns so viele
›weite Naturen‹, die in der größten Verkommenheit niemals ihr Ideal aus den Augen
verlieren; und wenn sie auch für dieses Ideal keinen Finger rühren, wenn sie auch die
abgefeimtesten Räuber und Diebe werden, so achten sie doch ihr ursprüngliches Ideal
bis zu Tränen und sind in ihrer Seele außerordentlich ehrlich. Jawohl, nur bei uns kann
der  ausgekochteste  Schuft  in  seiner  Seele  vollkommen  ehrlich,  ja  sogar  erhaben
ehrlich  bleiben,  ohne  dabei  im  geringsten  aufzuhören,  ein  Schuft  zu  sein.  Ich
wiederhole,  unsere  Romantiker  entpuppen  sich  scharenweise  als  solch
geschäftstüchtige  Schelme (das  Wort  ›Schelm‹  gebrauche ich nicht  im Bösen),  sie
beweisen  plötzlich  einen  solchen  Instinkt  für  die  Wirklichkeit  und  eine  solche
Kenntnis der Realitäten, daß die überraschte Obrigkeit und das Publikum, starr vor
Staunen, nur noch die Köpfe schütteln können.

Diese Vielseitigkeit ist wahrlich erstaunlich, und Gott mag wissen, wozu sie sich unter
künftigen Verhältnissen noch entwickeln und was sie dann in folgenden Zeiten uns
bescheren wird? Die Aussichten sind wirklich nicht schlecht! Ich sage das nicht etwa
aus  irgendeinem  lächerlichen  und  hausbackenen  Patriotismus.  Übrigens  bin  ich
überzeugt, daß Sie wohl wieder glauben, ich scherze. Vielleicht auch umgekehrt, das
heißt, vielleicht sind Sie überzeugt, daß ich tatsächlich so denke. Wie dem auch sei,
meine  Herrschaften,  ich  werde  Ihre  beiden  Meinungen  mir  zur  Ehre  und  zum
besonderen Vergnügen anrechnen, und meine Abschweifungen wollen Sie mir  bitte
verzeihen.

Die  Freundschaft  mit  meinen  Kollegen  hielt  ich  natürlich  nicht  lange  durch,  ich
überwarf  mich  sehr  bald  mit  ihnen,  und  infolge  meiner  damaligen  jugendlichen
Unreife hörte ich sogar auf, sie zu grüßen, wie abgeschnitten. Übrigens geschah das
nur ein einziges Mal. Im allgemeinen war ich ganz allein.

Zu Hause las ich meist, wollte ich doch durch äußere Reize alles in mir unaufhörlich
Brodelnde unterdrücken. Und von allen äußeren Reizen gab es für mich nur das Lesen.
Das Lesen natürlich hat oft  geholfen – es regte auf, erquickte und quälte. Mitunter
aber wurde ich seiner entsetzlich überdrüssig. Immerhin wollte man sich bewegen. So
ergab ich mich dunklen, kellerhaften, widerlichen – nicht eigentlich Liederlichkeiten,
sondern kleinen, schäbigen Liederlichkeiten. In mir steckte eine scharfe, brennende,
ständig krankhaft reizbare Leidenschaftlichkeit. Die Ausbrüche waren hysterisch, mit
Tränen und Krämpfen. Lesen war die einzige Zuflucht – das heißt, es gab nichts, was
ich in meiner ganzen Umgebung hätte achten oder für erstrebenswert halten können.
Außerdem stieg die Langeweile auf; hysterisches Verlangen nach Widersprüchen, nach
Kontrasten überkam mich, und so stürzte ich mich in Liederlichkeiten. Das sage ich
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durchaus nicht zu meiner Rechtfertigung … Doch nein, stimmt nicht! Gelogen! Ich
habe mich ja gerade rechtfertigen wollen. Diese Bemerkung mache ich nur für mich,
meine  Herrschaften,  für  mich  allein.  Ich  will  nicht  lügen.  Ich  habe  mir  das  Wort
gegeben.

Ich trieb mein Unwesen verstohlen, nachts, heimlich, ängstlich, schmutzig, mit einer
Scham, die mich selbst in den ekelhaftesten Minuten nicht verließ, ja sogar gerade in
solchen Minuten zu einem Fluch wurde.  Schon damals  trug ich das  Kellerloch in
meiner  Seele.  Ich  fürchtete  mich  bis  zum  Entsetzen,  daß  man  mich  vielleicht
irgendwie  sehen,  mir  begegnen,  mich  erkennen  könnte.  Ich  suchte  die  dunkelsten
Gegenden auf.

Einmal, als ich nachts an einem schäbigen Restaurant vorüberkam, sah ich durch das
Fenster, wie sich einige Herrschaften am Billard mit den Queues prügelten und wie
dann jemand durchs Fenster hinausbefördert wurde. Zu jeder anderen Zeit hätte es
mich angewidert; damals jedoch kam plötzlich eine solche Stimmung über mich, daß
ich diesen hinausgeworfenen Herrn einfach beneidete, dermaßen beneidete, daß ich
sofort  hineinging  und  das  Billardzimmer  betrat:  “Vielleicht  werde  ich  mich  auch
prügeln und auch durch das Fenster hinausfliegen.”

Ich war nicht betrunken, aber was soll man machen – die Langeweile kann einen bis
zur Hysterie quälen! Es wurde aber nichts daraus. Es hat sich herausgestellt, daß ich
nicht einmal zum Fenstersprung befähigt war, ich ging unverprügelt fort.

Gleich im ersten Moment wurde ich von einem Offizier abgefertigt.

Ich stand am Billard und versperrte ihm ahnungslos den Weg, er aber mußte vorbei; so
packte er mich denn an den Schultern – ohne Warnung oder Erklärung –, stellte mich
von dem Platz, wo ich stand, auf einen anderen und ging weiter, als hätte er überhaupt
nichts  bemerkt.  Ich  hätte  sogar  Prügel  verziehen,  doch  ich  konnte  keineswegs
verzeihen, daß er mich so einfach beiseite stellte und vollständig übersah.

Der  Teufel  weiß,  was  ich  damals  nicht  alles  für  einen wirklichen,  richtigen  Streit
gegeben hätte,  für einen anständigeren,  für einen – sagen wir – mehr literarischen!
Man hat mich wie eine Fliege behandelt. Nun war dieser Offizier ein Hüne; ich aber
bin klein und ausgemergelt. Übrigens lag es ja in meiner Macht, es zu einem Streit
kommen  zu  lassen:  ich  hätte  nur  zu  protestieren  brauchen,  und  man  hätte  mich
selbstverständlich aus dem Fenster geworfen. Aber ich überlegte und zog vor, mich …
ergrimmt zu verziehen.
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Ich  verließ  das  Restaurant  verwirrt  und  erregt,  ging  geradewegs  nach  Hause,  am
nächsten Tag aber setzte ich meine Ausschweifungen wieder fort, noch zaghafter, noch
schüchterner, noch trauriger als zuvor, gleichsam mit Tränen in den Augen – aber ich
setzte sie fort. Sie brauchen übrigens nicht zu glauben, daß ich aus Feigheit mich vor
dem Offizier  feige verzogen habe: in meiner Seele bin ich niemals feige gewesen,
wenn ich mich auch im Leben immer feige benommen habe, aber – lachen Sie nicht –
dafür gibt es eine Erklärung; ich habe für alles eine Erklärung, seien Sie überzeugt.

Oh, wenn dieser Offizier zu denjenigen gehört hätte, die sich zu duellieren pflegen!
Aber  nein –  das  war  gerade  einer  von  jenen  (leider  schon  längst  nicht  mehr
vorhandenen) Herrschaften, die es vorzogen, mit dem Queue oder, wie der   Leutnant
Pirogow  bei Gogol, vermittels ihres Vorgesetzten zu handeln. Fordern jedoch lassen
sie sich nie; und sich mit unsereinem zu schlagen, würden sie unter allen Umständen
für  ungehörig  halten –  überhaupt  halten  sie  das  Duell  für  etwas  Verrücktes,
Freidenkerisches,  Französisches,  teilen  aber  selbst  nicht  selten  Beleidigungen  aus,
besonders wenn sie von hünenhafter Gestalt sind.

Ich habe mich nicht aus Feigheit feige verzogen, sondern aus grenzenloser Eitelkeit.
Nicht  vor  der  hünenhaften  Gestalt  schreckte  ich  zurück  und  auch  nicht  vor  der
Aussicht,  schmerzhaft  verprügelt  und  aus  dem  Fenster  geworfen  zu  werden;
physischen Mut hatte ich wahrlich genug; aber der moralische Mut reichte nicht hin.
Ich fürchtete, daß die Anwesenden alle – von dem unverschämten Marqueur bis zu
dem  letzten  ranzigen,  finnigen  kleinen  Beamten,  der  sich  dort  herumtrieb,  mit
speckigem Kragen – mich nicht  verstehen und mich auslachen würden,  sobald ich
protestierte und literarisch mit ihnen redete. Denn von dem Ehrenstandpunkt – nicht
von der Ehre, sondern eben vom Ehrenstandpunkt (point d’honneur) kann man ja bei
uns überhaupt nicht anders als literarisch sprechen. In der Umgangssprache kommt ein
›Ehrenstandpunkt‹  nicht  vor.  Ich  war  vollkommen  überzeugt  (das  war  der
Wirklichkeitssinn, ungeachtet aller Romantik!),  daß sie alle einfach platzen würden
vor Lachen, der Offizier mich aber nun nicht nur harmlos, das heißt nicht beleidigend,
packen,  sondern  gewiß  mit  Fußtritten  um das  Billard  herumtreiben  und erst  dann
vielleicht  sich  meiner  erbarmen  und  mich  durch  das  Fenster  hinauswerfen  würde.
Selbstverständlich konnte diese klägliche Geschichte  für  mich damit  nicht  abgetan
sein.  Ich  traf  diesen  Offizier  später  häufig  auf  der  Straße  und  habe  ihn  genau
beobachtet. Nur weiß ich nicht, ob er mich auch erkannte, wahrscheinlich nicht; ich
schließe das aus gewissen Anzeichen. Ich aber, ich starrte ihn mit Zorn und Haß an,
und das dauerte … mehrere Jahre, jawohl! Mit der Zeit wurde mein Zorn sogar tiefer
und nahm immer mehr zu. Zuerst bemühte ich mich in aller Heimlichkeit, Näheres
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über  diesen  Offizier  in  Erfahrung zu  bringen.  Das  fiel  mir  sehr  schwer,  denn ich
kannte doch keinen Menschen. Aber einmal, als ich ihm von ferne wie gebannt auf der
Straße folgte, rief ihn irgend jemand beim Namen, und so erfuhr ich, wie er hieß. Ein
andermal  folgte  ich  ihm  sogar  bis  zu  seiner  Wohnung  und  erfuhr  hier  für  zehn
Kopeken vom Hausknecht, wo er wohnte, in welchem Stock, allein oder mit anderen –
mit einem Wort alles, was man von einem Hausknecht erfahren kann. Eines schönen
Morgens, obgleich ich mich noch nie literarisch versucht hatte, kam mir plötzlich der
Gedanke,  diesen  Offizier  durch  eine  Beschreibung  bloßzustellen,  als  Karikatur,  in
Form einer Novelle. Ich schrieb diese Novelle mit  Genuß. Ich stellte ihn bloß, ich
verleumdete sogar ein wenig; den Namen veränderte ich zuerst so, daß man ihn sofort
wiedererkennen mußte,  doch später, nach reiflicher Überlegung, veränderte ich ihn
noch einmal und schickte das Manuskript an die  »Vaterländischen Annalen«. Aber
damals  waren  Bloßstellungen  noch  nicht  Mode,  und  meine  Novelle  wurde  nicht
gedruckt.  Das  fand  ich  sehr  ärgerlich.  Zuweilen  würgte  die  Wut  mich  geradezu.
Endlich  entschloß  ich  mich  doch,  meinen  Gegner  zu  fordern.  Ich  verfaßte  einen
wundervollen,  gewinnenden  Brief,  in  dem  ich  ihn  anflehte,  sich  bei  mir  zu
entschuldigen; für den Fall einer Weigerung aber spielte ich mit ziemlicher Festigkeit
auf ein Duell an. Der Brief war derart abgefaßt,  daß der Offizier, sollte er nur ein
wenig Sinn für das ›Schöne und Erhabene‹ besitzen, unverzüglich hätte zu mir eilen
müssen, um mir um den Hals zu fallen und seine Freundschaft anzubieten. Wie schön
wäre das geworden! Was wäre das für ein Leben gewesen! Was für ein Leben! ›Er
hätte  mich  durch seine  imponierende  Haltung beschirmt;  ich  aber  hätte  ihn  durch
meine  Bildung  veredelt,  nun,  und … durch  Ideen,  und  was  hätte  nicht  alles  sein
können!‹ Stellen Sie sich vor, daß damals bereits zwei Jahre vergangen waren, seit er
mich beleidigt hatte, und daß meine Forderung ein ganz ungereimter Anachronismus
war, ungeachtet der Gewandtheit meines Briefes, die den Anachronismus erklären und
übermalen  sollte.  Aber  Gott  sei  Dank  (bis  auf  den  heutigen  Tag  danke  ich  dem
Allmächtigen unter Tränen) habe ich diesen Brief nicht abgeschickt. Ein Schauer läuft
mir über den Rücken, wenn ich mir vorstelle, was alles hätte entstehen können, hätte
ich ihn abgeschickt. Und plötzlich … plötzlich rächte ich mich auf die allereinfachste,
genialste Weise. Plötzlich kam mir die Erleuchtung. Manchmal, an Feiertagen, begab
ich  mich  nachmittags  zum  Newskij-Prospekt  und  promenierte  dort  auf  der
Sonnenseite.  Das  heißt,  ich  promenierte  dort  durchaus  nicht,  sondern  stand  dort
unzählige  Qualen,  Erniedrigungen  und  Verbitterungen  aus;  doch  hatte  ich
wahrscheinlich  gerade  das  nötig.  Ich  schlängelte  mich  wie  ein  Aal,  ganz  und gar
unansehnlich, zwischen den Fußgängern hindurch und machte bald Generälen, bald
Gardekavallerie-  oder  Husarenoffizieren,  bald  eleganten  Damen  Platz;  in  diesen
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Augenblicken fühlte ich einen schmerzhaften Krampf in meinem Herzen und Schauer
im Rücken schon bei dem einzigen Gedanken an die Schäbigkeit meiner Kleider, an
die  Schäbigkeit  und  Trivialität  meiner  herumschleichenden  Figur.  Es  war  die
peinlichste Pein, eine anhaltende unerträgliche Erniedrigung in dem Gedanken, der zu
einer anhaltenden und unmittelbaren Empfindung wurde, daß ich in den Augen aller
Welt nur eine Fliege war, eine gemeine, unnütze Fliege, wenn auch klüger als alle,
wenn auch gebildeter als alle, wenn auch edler als alle – das versteht sich von selbst –,
so doch eine allen fortwährend ausweichende Fliege, von allen erniedrigt und von
allen beleidigt. Wozu ich diese Qualen auf mich nahm, warum ich auf den Newskij
ging – weiß ich das? Es zog mich nun einmal bei jeder Gelegenheit dorthin.

Schon damals  begann ich auf  den Geschmack  jener  Genüsse  zu kommen,  die  ich
bereits im ersten Kapitel erwähnt habe. Nach der Geschichte mit dem Offizier aber
zog es mich noch mehr dorthin: gerade auf dem Newskij traf ich ihn am häufigsten,
gerade dort konnte ich mich an ihm satt sehen.

Auch er ging dort vornehmlich an Feiertagen spazieren. Wenn er auch vor Generälen
und  Personen  von  Rang  Platz  machte  und  zwischen  diesen  sich  wie  ein  Aal
hindurchschlängelte,  so  wurde  doch  unsereiner,  ja  sogar  mancher,  der  um einiges
besser war, von ihm einfach überfahren; auf solche ging er geradewegs los, als sei vor
ihm leerer Raum, und machte unter keinen Umständen Platz. Ich berauschte mich an
meinem Haß, wenn ich ihn beobachtete,  und wich ihm jedesmal  voll  Haß aus.  Es
quälte  mich,  daß  ich  ihm selbst  auf  der  Straße  nicht  standhalten  konnte.  “Warum
weichst du unbedingt als erster aus?” fragte ich mich in rasender Erregung, wenn ich
zuweilen gegen drei Uhr nachts erwachte, “warum denn gerade du und nicht er? Dafür
gibt es doch kein Gesetz,  das steht doch nirgends geschrieben. Nun, kann es denn
nicht halb und halb sein, wie es zu sein pflegt, wenn höfliche Leute sich begegnen: er
gibt halb nach und du gibst halb nach, ihr geht beide einfach aneinander vorbei, in
gegenseitiger  Hochachtung.”  Doch  das  geschah  nie,  nach  wie  vor  machte  nur  ich
Platz, er aber bemerkte nicht einmal, daß ich ihm auswich. – Da kam mir plötzlich der
allerverblüffendste  Gedanke:  “Wie aber”,  dachte  ich,  “wie wäre es,  wenn ich ihm
begegnete und … nicht auswiche? Absichtlich nicht auswiche, und wenn ich ihn auch
anstoßen  sollte;  wie  wäre  das?”  Dieser  kühne  Gedanke  bemächtigte  sich  meiner
allmählich  derart,  daß ich  überhaupt  keine  Ruhe  mehr  finden  konnte.  Ich  träumte
ununterbrochen davon, es war ganz fürchterlich, und ich ging absichtlich öfters auf
den Newskij, um mir noch deutlicher auszumalen, wie ich es machen würde, wenn ich
es  täte.  Ich  war  entzückt.  Immer  mehr  erschien  mir  mein  Vorhaben  ebenso
wahrscheinlich wie ausführbar. “Versteht sich, nicht umrennen”, dachte ich, schon im
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voraus vor Freude wohlwollend gestimmt,  “sondern nur  einfach nicht  ausweichen.
Zusammenstoßen,  aber  nicht  schmerzhaft,  nur  so,  Schulter  an  Schulter,  gerade  so
stark,  wie es der  Anstand erlaubt;  so daß ich ihn ebenso stark stoße,  wie er  mich
stößt.” Endlich entschloß ich mich endgültig. Doch die Vorbereitungen nahmen sehr
viel  Zeit  in Anspruch.  Vor allen Dingen mußte  man für  die Ausführung möglichst
respektabel aussehen und sich um seine Kleider kümmern. “Auf alle Fälle, wenn dabei
zum Beispiel ein Auflauf entsteht (das Publikum nämlich ist hier superfein: die Gräfin
kommt, Fürst D. kommt, die ganze Literatur kommt), muß man doch gut angezogen
sein;  das  imponiert  und  hebt  uns  gewissermaßen  in  den  Augen  der  höheren
Gesellschaft  auf  die  gleiche  Stufe.”  Zu  diesem  Zweck  erbettelte  ich  mir  einen
Vorschuß und kaufte dann im besten Herrengeschäft ein Paar schwarze Handschuhe
und einen anständigen Hut. Schwarze Handschuhe erschienen mir sowohl seriöser als
auch mehr bon ton als zitronengelbe, auf die ich es zuerst abgesehen hatte. “Die Farbe
ist zu grell, und es sieht so aus, als wolle der Mensch allzusehr auffallen”, und ich
verzichtete auf die zitronengelben. Das gute Hemd mit den weißen Beinknöpfen hatte
ich schon längst beiseite gelegt; nur der Mantel hielt mich lange auf; an und für sich
war mein Mantel durchaus nicht übel und warm; aber er war wattiert und hatte einen
Waschbärkragen, das war schon der Gipfel des Lakaientums. Man mußte unbedingt
den Kragen ändern und, was es auch kostete,  einen Biber anschaffen,  wie ihn die
Offiziere tragen. Zu diesem Zweck ging ich des öfteren ins  Gostinnyj Dwor  und
entschied mich nach einigem Hin und Her für einen billigen deutschen Biber. Diese
deutschen Biber tragen sich zwar sehr schnell ab und sehen dann miserabel aus, doch
dafür sind sie zunächst, solange sie noch neu sind, sehr anständig. Mir ging es ja nur
um das eine Mal. Ich fragte nach dem Preis: er war nicht niedrig. Nach gründlichem
Überlegen entschloß ich mich,  meinen Waschbärkragen zu verkaufen. Die fehlende
und  für  mich  recht  beträchtliche  Summe  wollte  ich  borgen,  und  zwar  von  Anton
Antonytsch Setotschkin, meinem Bürovorsteher, einem bescheidenen, aber gesetzten
und  zuverlässigen  Menschen,  der  sonst  niemandem  Geld  lieh,  dem  ich  aber  bei
meinem Eintritt in die Kanzlei von der mich einführenden bedeutenden Persönlichkeit
ganz  besonders  empfohlen  worden  war.  Ich  quälte  mich  fürchterlich;  Anton
Antonytsch  um Geld  anzugehen erschien  mir  ungeheuerlich  und schmachvoll.  Ich
habe  sogar  zwei,  drei  Nächte  nicht  geschlafen,  und  überhaupt  schlief  ich  damals
wenig, ich war wie im Fieber. Mein Herz hielt beklommen an oder begann plötzlich zu
klopfen,  klopfen,  klopfen! …  Anton  Antonytsch  war  zuerst  sehr  erstaunt,  dann
runzelte er die Stirn, dann dachte er nach, schließlich gab er mir das Geld, nachdem er
sich von mir eine Quittung hatte ausstellen lassen, wonach er das geliehene Geld von
meinem  Gehalt  zwei  Wochen  später  einbehalten  konnte.  So  war  endlich  alles
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vorbereitet. Ein hübscher Biber ersetzte den schäbigen Waschbär, und ich rüstete mich
Schritt für Schritt zur Tat. Ich durfte die Angelegenheit auf keinen Fall überstürzen, sie
mußte gekonnt vorbereitet sein, eben Schritt für Schritt. Aber ich muß gestehen, daß
ich nach mehreren Versuchen geradezu verzweifelte: wir stießen nicht zusammen, es
war nichts zu machen! Wie ich mich auch vorbereitete, wie fest ich auch entschlossen
war – es scheint, gleich stoßen wir zusammen –, ich sehe hin – und wieder mache ich
Platz, und wieder geht er vorbei, ohne mich auch nur zu bemerken. Ich habe sogar
Gebete  vor  mich  hingemurmelt,  wenn  ich  auf  ihn  zuging,  damit  Gott  mir
Entschlossenheit  gebe.  Einmal  war  ich  schon  vollkommen  entschlossen,  aber  es
endete damit, daß ich ihm nur vor die Füße kam, weil ich im allerletzten Augenblick,
einige Zentimeter vor ihm, wieder mutlos wurde. Er schritt mit größter Seelenruhe
über mich hinweg, ich aber flog wie ein Ball zur Seite. In der Nacht darauf lag ich
wieder  im  Fieber  und  phantasierte.  Und  plötzlich  endete  es  besser,  als  man  es
überhaupt hätte wünschen können. In der vorhergehenden Nacht hatte ich endgültig
beschlossen,  von  meinem  verhängnisvollen  Vorhaben  abzulassen  und  alles
aufzugeben; mit diesem Entschluß ging ich zum letzten Mal auf den Newskij, um zu
sehen,  wie  ich  das  alles  so  einfach  aufgeben  würde.  Plötzlich,  drei  Schritte  vor
meinem Feind, entschloß ich mich, ganz unerwartet, drückte die Augen zu und – wir
stießen gehörig Schulter gegen Schulter! Keinen Zentimeter war ich ausgewichen und
ging, mit ihm auf gleichem Fuße stehend, an ihm vorbei! Er blickte sich nicht einmal
um und tat, als ob er überhaupt nichts bemerkt hätte; aber er tat nur so, davon bin ich
überzeugt. Bis auf den heutigen Tag bin ich davon überzeugt! Natürlich bekam ich
mehr ab als er, er war viel stärker, doch darum ging es nicht. Es ging darum, daß ich
mein Ziel erreicht  und meine Würde gewahrt,  daß ich nicht einen einzigen Schritt
nachgegeben und mich öffentlich mit ihm auf die gleiche soziale Stufe gestellt hatte.
Ich  bin  vollkommen  gerächt  nach  Hause  zurückgekehrt.  Ich  war  begeistert,  ich
triumphierte und sang italienische Arien. Selbstverständlich brauche ich Ihnen nicht zu
beschreiben, was drei Tage später in mir vorging; wenn Sie mein erstes Kapitel, das
»Kellerloch«, gelesen haben, so werden Sie es erraten. – Der Offizier wurde später
irgendwohin versetzt; seit vierzehn Jahren habe ich ihn nicht gesehen. Was mag mein
Täubchen wohl jetzt treiben? Über wen hinwegschreiten?

II
Näherte  sich  aber  die  Zeit  meiner  Ausschweifungen  ihrem  Ende,  so  wurde  mir
entsetzlich übel. Es kam die Reue, ich verjagte sie: es war nicht zum Aushalten. Mit
der Zeit aber gewöhnte ich mich auch daran. Ich gewöhnte mich ja an alles, das heißt,
nicht  daß  ich  mich  eigentlich  gewöhnte,  vielmehr  willigte  ich  gewissermaßen
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freiwillig ein, alles auszuhalten. Doch hatte ich einen Ausweg, der mich voll und ganz
entschädigte, nämlich – in alles ›Schöne und Erhabene‹ zu entfliehen, natürlich nur in
meinen Träumen. Ich träumte fürchterlich viel. Ich träumte zuweilen drei Monate lang
in einem Zug, in meinen Winkel verkrochen; und Sie können es mir schon glauben,
daß  ich  in  diesen  Augenblicken  durchaus  nicht  jenem  Herrn  glich,  der  in  der
Verwirrung  seines  Hühnerherzens  einen  deutschen  Biber  an  den  Kragen  seines
Mantels nähte. Ich wurde plötzlich ein Held. Ich hätte den hünenhaften Leutnant nicht
einmal empfangen, ich konnte ihn mir nicht einmal vorstellen zu dieser Zeit. Welcher
Art mein Träumen war und wie es mir genügen konnte – das ist jetzt schwer zu sagen,
doch damals genügte es mir vollkommen. Übrigens genügt es mir ja auch teilweise
jetzt noch. Die süßesten und farbigsten Träume kamen mir nach meinen jämmerlichen
Ausschweifungen.  Sie  kamen  mit  Reue  und  Tränen,  mit  Fluch  und  Entzücken.
Augenblicke gab es, in denen meine Wonnen und mein Glück so eindeutig waren, daß
ich nicht den leisesten Hohn empfand, bei Gott. Nichts als Glaube, Hoffnung, Liebe.
Das  war  es  ja,  daß ich  dann  blind  daran glaubte,  durch irgendein  Wunder,  durch
irgendein äußeres Ereignis, würde dieses alles plötzlich sich dehnen und weiten; und
plötzlich würde sich das weite Feld einer mir entsprechenden Tätigkeit eröffnen, einer
segensreichen,  schönen  und  vor  allen  Dingen  einer fix  und  fertigen (welcher
eigentlich, wußte ich allerdings nie, aber die Hauptsache war: fix und fertig), und dann
trete ich plötzlich in die Welt, und es fehlt nicht viel, daß ich auf weißem Roß und mit
Lorbeerkranz erscheine. An eine zweitrangige Rolle habe ich nie denken können und
mich gerade deshalb in der Wirklichkeit ruhig mit der letzten abgefunden. Held oder
Dreck, eine Mitte gab es nicht. Das war mein Verderben, denn im Dreck beruhigte ich
mich damit, daß ich zu anderen Zeiten wiederum Held war, der Held aber den Dreck
verdeckte: für einen gewöhnlichen Menschen ist es sozusagen eine Schande, sich zu
beschmutzen, der Held jedoch steht viel zu hoch, um sich überhaupt beschmutzen zu
können, folglich darf er sich ruhig beschmutzen. Sonderbar, daß mich alle Wallungen
des  ›Schönen  und  Erhabenen‹  besonders  in  der  Zeit  meiner  schmählichen
Ausschweifungen überkamen,  gerade dann,  wenn ich bis  auf den Grund gesunken
war; sie flackerten auf, als ob sie sich in Erinnerung bringen wollten, ohne jedoch die
Ausschweifungen  durch  ihr  Erscheinen  zu  tilgen;  im  Gegenteil,  sie  belebten  sie
geradezu durch den Kontrast und kamen genau in dem Maße, wie es zu einer guten
Sauce nötig war. Diese Sauce bestand aus Widerspruch und Leiden, aus qualvoller
innerer  Analyse,  und  alle  diese  großen  und  kleinen  Qualen  verliehen  meinen
Ausschweifungen eine gewisse Pikanterie, ja sogar einen gewissen Sinn, mit einem
Wort, sie erfüllten in jeder Beziehung die Bestimmung einer guten Sauce. Und wie
hätte  ich  mich  denn  auf  die  einfältige,  triviale,  unmittelbare  Ausschweifung  einer
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Schreiberseele einlassen und wie dann diesen ganzen Dreck ertragen können? – Was
hätte mich dann daran reizen, was nachts auf die Straße ziehen können? Nein, ich
hatte mir für alles ein edles Hintertürchen zugelegt …

Aber wieviel Liebe, Herrgott,  wieviel Liebe erlebte ich zuweilen in diesen meinen
Träumen, in dieser ›Zuflucht bei allem Schönen und Erhabenen‹: wenn es auch eine
phantastische Liebe war, wenn sie sich auch in Wirklichkeit niemals auf Menschliches
richtete, so gab es ihrer so viel, dieser Liebe, daß man später, in Wirklichkeit, gar kein
Bedürfnis  empfand,  sie  zu  verwenden:  das  wäre  schon  ganz  überflüssiger  Luxus
gewesen. Übrigens mündete alles immer überaus glücklich, tatenlos und schwelgend
im  Reich  der  Kunst,  das  heißt  in  schönen,  fix  und  fertigen  Formen  des  Seins,
unverkennbar den Dichtern und Romanschriftstellern entliehen und allen möglichen
Anforderungen  und  Dienstleistungen  angepaßt.  Ich  triumphiere  zum Beispiel  über
alle; selbstverständlich liegen alle im Staube vor mir und sind gezwungen, freiwillig
meine sämtlichen Vollkommenheiten anzuerkennen, ich aber vergebe ihnen allen. Ich
verliebe mich als berühmter Dichter und Kammerherr; bekomme unzählige Millionen
und opfere sie sofort für das Wohl der Menschheit, zu gleicher Zeit aber beichte ich
vor dem ganzen Volk alle meine Sünden, die selbstverständlich keine gewöhnlichen
Sünden  sind,  sondern  ungemein  viel  ›Schönes  und  Erhabenes‹  in  sich  schließen,
irgend etwas à la  Manfred. Alle weinen und küssen mich (sie wären doch dumm,
wenn sie das nicht täten), ich aber ziehe barfüßig und hungrig von dannen, um neue
Ideen zu verkünden, und schlage die Reaktionäre bei  Austerlitz. Darauf erklingt ein
Marsch,  eine Amnestie  wird erlassen,  der  Papst  erklärt  sich bereit,  von Rom nach
Brasilien überzusiedeln; darauf ein Ball für ganz Italien   in der Villa Borghese, die
aber am Comer See liegt, so daß der Comer See einzig zu diesem Zweck nach Rom
verlegt ist, darauf eine Szene im Boskett usw. usw. – das kennen Sie doch auch? Sie
werden sagen, daß es niedrig und gemein sei, alles das jetzt auf den Markt zu tragen,
nach soviel Begeisterung und Tränen, die ich selbst eingestanden hätte. Aber warum
soll es denn gemein sein, mit Verlaub? Glauben Sie denn wirklich, daß ich mich all
dessen schäme und daß all dies dümmer sei als irgend etwas in Ihrem Leben, meine
Herrschaften? Zudem, Sie können mir glauben, war bei mir manches durchaus nicht
schlecht komponiert. Es spielte sich nicht alles am Comer See ab. Übrigens haben Sie
recht; es ist wirklich niedrig und gemein, aber das gemeinste ist, daß ich mich jetzt vor
Ihnen zu rechtfertigen suche. Aber noch gemeiner ist, daß ich jetzt diese Bemerkung
mache. Doch genug, sonst käme man überhaupt nie auf einen Grund: immer wird das
eine noch gemeiner sein als das andere …
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Ich  war  nicht  imstande,  länger  als  drei  Monate  hintereinander  zu  träumen  und
empfand dann ein unüberwindliches Bedürfnis, mich in menschliche Gesellschaft zu
stürzen.  Mich  in  menschliche  Gesellschaft  stürzen  bedeutete,  einen  Besuch  bei
meinem Bürovorsteher Anton Antonytsch Setotschkin machen. Das war der einzige
ständige Bekannte in meinem ganzen Leben, und heute wundere ich mich selbst über
diesen  Umstand.  Doch  auch  zu  ihm ging  ich  erst  dann,  wenn  eine  solche  Phase
anbrach und meine Träume einen solchen Glücksgrad erreichten, daß ich unbedingt
und  unverzüglich  Menschen  und  die  ganze  Menschheit  umarmen  mußte.  Zu  dem
Zweck aber mußte wenigstens ein Mensch vorhanden sein, ein wirklich existierender
Mensch. Anton Antonytsch konnte man übrigens nur dienstags besuchen (das war sein
jour fixe), folglich mußte sich das Bedürfnis, die Menschheit zu umarmen, immer nach
dem Dienstag richten.  Dieser  Anton Antonytsch wohnte bei  den  Fünf Ecken  im
vierten Stock,  in vier  Zimmerchen,  niedrig und klein – kleiner –  am kleinsten,  die
einen  äußerst  sparsamen  und  irgendwie  gelben  Eindruck  machten.  Er  hatte  zwei
Töchter  und deren Tante,  die den Tee einschenkte.  Eine Tochter  war dreizehn, die
andere vierzehn, beide hatten Stupsnäschen, und beide brachten mich in schreckliche
Verlegenheit,  denn  sie  flüsterten  und  kicherten  die  ganze  Zeit.  Der  Hausherr  saß
meistens  in  seinem Kabinett,  auf  dem Ledersofa,  vor  dem Tisch,  mit  irgendeinem
grauhaarigen  Gast,  einem Beamten  aus  unserer,  zuweilen  auch  aus  einer  fremden
Kanzlei. Mehr als zwei, drei Gäste, immer dieselben, habe ich dort nie gesehen. Man
redete  über  die  Akzise,  über  Senatsdebatten,  Gehalt,  Beförderung,  von  Seiner
Exzellenz,  von den Möglichkeiten,  vorteilhaft  aufzufallen  usw. usw. Ich besaß die
Ausdauer, neben diesen Menschen mitunter geschlagene vier Stunden wie ein Narr
dazusitzen und ihnen zuzuhören, ohne selbst  auch nur einmal  den Mund aufzutun,
weil  ich  es  nicht  wagte  und  auch  nichts  zu  sagen  hatte.  Ich  verblödete,  erlitt
Schweißausbrüche und war einem Schlaganfall nahe; aber das war gut und nützlich.
Nach  Hause  zurückgekehrt,  schob  ich  meine  Absicht,  die  ganze  Menschheit  zu
umarmen, für einige Zeit auf.

Übrigens  gab  es  da  noch  einen  Bekannten,  Simonow,  meinen  ehemaligen
Schulkameraden.  Solche  Schulkameraden  hatte  ich  genaugenommen  mehrere  in
Petersburg, doch verkehrte ich mit ihnen nicht und hörte sogar auf, sie auf der Straße
zu grüßen. Vielleicht trat ich nur aus dem einen Grunde in ein anderes Amt ein, um
ihnen aus dem Weg zu gehen und sie samt meiner verhaßten Kindheit hinter mir zu
lassen.  Fluch über diese Schule, über diese furchtbaren Zuchthausjahre! Mit einem
Wort, ich wollte von meinen Kameraden nichts mehr wissen, sobald ich in die Freiheit
entlassen war. Es blieben höchstens zwei, drei Menschen, die ich, wenn wir uns trafen,
noch grüßte. Zu diesen gehörte auch Simonow, der sich in der Schule durch nichts
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ausgezeichnet  hatte,  still  und ausgeglichen war, in  dessen Charakter  ich aber  eine
gewisse Unabhängigkeit und sogar Ehrlichkeit entdeckte. Ich glaube nicht einmal, daß
er besonders beschränkt war. Früher hatten wir ziemlich helle Stunden miteinander,
aber das hielt nicht lange an, und sie verdüsterten sich plötzlich. Offenbar waren ihm
diese Erinnerungen peinlich, und er fürchtete jedesmal, wie es schien, ich könnte in
den  alten  Ton  fallen.  Ich  vermutete,  daß  ich  ihn  abstieß,  fuhr  aber  fort,  ihn  zu
besuchen, da ich nicht ganz davon überzeugt war.

Und einmal,  an  einem Donnerstag,  als  ich  meine  Einsamkeit  nicht  mehr  ertragen
konnte  und  wußte,  daß  donnerstags  Anton  Antonytschs  Tür  verschlossen  war,
erinnerte ich mich an Simonow. Während ich zu ihm in den vierten Stock hinaufstieg,
dachte ich, daß ich diesem Herrn nur lästig wäre und daher eigentlich nicht zu ihm
gehen sollte. Doch da es bei mir immer so endete, daß gerade derartige Überlegungen
mich veranlaßten, eine für mich zweideutige Situation heraufzubeschwören, trat ich
trotzdem ein. Es war fast ein ganzes Jahr vergangen, seit ich Simonow zum letztenmal
gesehen hatte.

III
Ich  traf  bei  ihm  noch  zwei  meiner  früheren  Schulkameraden  an.  Offensichtlich
besprachen  sie  etwas  sehr  Wichtiges.  Meinem  Eintritt  schenkte  keiner  von  ihnen
sonderliche  Aufmerksamkeit,  was  eigentlich  seltsam  war,  denn  wir  hatten  uns
jahrelang  nicht  gesehen.  Augenscheinlich  hielt  man  mich  für  eine  Art  ganz
gewöhnlicher Fliege. So hat man mich nicht einmal in der Schule behandelt, obgleich
mich dort alle haßten. Ich verstand natürlich, daß sie mich jetzt verachten mußten,
weil  ich  keine  Karriere  machte,  weil  ich  mich  gehenließ,  wegen  der  schlechten
Kleidung  usw. –  was  in  ihren  Augen  geradezu  das  Aushängeschild  für  meine
Unfähigkeit  und  Bedeutungslosigkeit  war.  Trotzdem  hatte  ich  keine  derart  tiefe
Verachtung erwartet. Simonow staunte sogar über meinen Besuch. Auch früher hatte
er sich schon immer über mein Kommen gewundert. Alles das machte mich stutzig;
bedrückt setzte ich mich und hörte ihrem Gespräch zu.

Man  sprach  mit  Ernst  und  sogar  mit  Feuer  über  das  Abschiedsdiner,  das  diese
Herrschaften schon morgen ihrem Freund Swerkow geben wollten, einem Offizier, der
sehr  weit  weg versetzt  werden  sollte.  Monsieur  Swerkow war  gleichfalls  von  der
ersten Klasse an mein Mitschüler gewesen. In den oberen Klassen hatte ich ihn ganz
besonders  zu  hassen  begonnen.  In  den  unteren  Klassen  war  er  bloß  ein  hübscher
lustiger Knabe gewesen, den alle liebten. Übrigens haßte ich ihn auch schon in den
unteren Klassen eben gerade deshalb, weil er hübsch und lustig war. Er lernte von
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Anfang an schlecht und im Lauf der Jahre immer schlechter; trotzdem schloß er die
Schule erfolgreich ab,  denn er  hatte Protektion.  Im letzten Schuljahr fiel  ihm eine
Erbschaft zu,  zweihundert Seelen, und da wir andern fast alle arm waren, prahlte er
sogar vor uns mit seinem Reichtum. Er war ausgesprochen gewöhnlich, doch ein guter
Junge, selbst  dann, wenn er prahlte.  Ungeachtet unserer äußerlichen, phrasenhaften
und  phantastischen  Begriffe  von  Standesgefühl  und  Ehre  lagen  alle,  ganz  wenige
ausgenommen,  Swerkow zu  Füßen,  je  mehr  er  prahlte.  Und  zwar  nicht  etwa  aus
Berechnung, sondern einfach so, weil er ein vom Schicksal favorisierter Mensch war.
Zudem war es bei uns üblich, Swerkow für einen Spezialisten in allem zu halten, was
Gewandtheit  und gute  Manieren  betraf.  Letzteres  brachte  mich  besonders  auf.  Ich
haßte seine scharfe, selbstsichere Stimme, die Bewunderung der eigenen Witze, die
bei ihm schrecklich dumm ausfielen, obwohl er eine lockere Zunge hatte; ich haßte
sein schönes, aber einfältiges Gesicht (gegen das ich übrigens mit  Vergnügen mein
kluges eingetauscht hätte) und seine lässigen Offiziersmanieren. Ich haßte es, wie er
von seinen künftigen Erfolgen bei Frauen erzählte (er konnte sich nicht entschließen,
Beziehungen  zu  Frauen  anzuknüpfen,  bevor  er  die  Offiziersepauletten  hatte,  und
sehnte sie heiß herbei) und von den bevorstehenden pausenlosen Duellen. Ich erinnere
mich noch, wie ich, der immer schweigsam war, mich plötzlich auf ihn stürzte, als er
gerade  in  einer  Pause  mit  den  Kameraden  über  die  Weiber  sprach  und  mit  der
selbstzufriedenen Verspieltheit  eines jungen Köters erklärte,  er werde kein einziges
Bauernmädchen auf seinem Gut  unbeachtet  lassen,  das  sei   droit  de  seigneur,  die
Bauern  aber,  falls  sie  sich  erdreisten  sollten  zu  protestieren,  werde  er  alle
durchpeitschen  und von all  diesen  bärtigen Kanaillen  doppelte  Pacht  fordern.  Der
Pöbel klatschte Beifall, ich aber stürzte mich auf ihn, durchaus nicht aus Mitleid mit
den Mädchen oder deren Vätern, sondern einfach, weil so ein Kakerlak solchen Beifall
fand. Ich behielt damals die Oberhand, doch Swerkow war zwar dumm, aber lustig
und dreist, und so zog er sich mit Lachen aus der Affäre, und zwar so gut, daß ich, um
bei der Wahrheit zu bleiben, denn doch nicht ganz die Oberhand behielt: das Lachen
war auf seiner Seite. Später behielt er noch öfter die Oberhand, doch ohne Bosheit,
irgendwie  scherzend,  im  Vorbeigehen,  lachend.  Ich  verharrte  in  grimmigem  und
verächtlichem  Schweigen.  Nach  dem  Ende  der  Schulzeit  versuchte  er  eine
Annäherung; ich sträubte mich nicht sonderlich, denn ich fühlte mich geschmeichelt;
aber wir  gingen bald und ganz von selbst  auseinander. Dann hörte ich von seinen
Kasernenleutnantserfolgen,  von  seinem flotten  Leben.  Dann  hörte  man  wieder
anderes – er werde im Dienst avancieren. Er grüßte mich schon nicht mehr auf der
Straße,  und ich  vermutete,  daß er  fürchtete,  durch die  Bekanntschaft  mit  einer  so
unbedeutenden Persönlichkeit wie der meinen sich zu kompromittieren. Einmal sah
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ich ihn auch im Theater, im dritten Rang, bereits mit Achselschnüren. Er wand und
schlängelte sich vor den Töchtern irgendeines uralten Generals. Nach drei Jahren etwa
fing er an, sich sichtbar gehenzulassen, wenn er auch wie früher noch ziemlich schön
und gewandt blieb; er sah aufgedunsen aus und setzte Speck an. Es war bereits zu
erkennen, daß er in den Dreißigern vollends aus der Façon gehen würde. Also diesem
endlich  wegziehenden  Swerkow  beabsichtigten  unsere  Schulkameraden  ein
Abschiedsessen zu geben. Sie hatten in diesen drei Jahren ständig mit ihm verkehrt,
wenn sie sich ihm auch nicht für ebenbürtig hielten, davon bin ich überzeugt.

Von den beiden Gästen Simonows war der eine Ferfitschkin, ein Deutschrusse – ein
Männchen mit  einem Affengesicht,  ein über alle Welt spottender Dummkopf,  mein
größter Feind schon aus den untersten Klassen, gemein und frech, ein Aufschneider,
und noch dazu mit einem gespielt empfindlichen Ehrgefühl, in Wirklichkeit natürlich
ein Hasenfuß. Er gehörte zu jenen Bewunderern Swerkows, die ihn aus Berechnung
hofierten und von ihm oft Geld borgten. Der andere Gast Simonows, Trudoljubow,
war in keiner Weise bemerkenswert, ein echter Soldat, von hohem Wuchs, mit einer
kalten Physiognomie, ziemlich ehrlich, aber jeden Erfolg bewundernd und im übrigen
nur  fähig,  über  Beförderung  zu  reden.  Mit  Swerkow  war  er  irgendwie  entfernt
verwandt, und – es ist kaum zu glauben – dieser Umstand verlieh ihm unter uns eine
gewisse Bedeutung. Von mir hielt er überhaupt nichts, er behandelte mich zwar nicht
sehr höflich, aber immerhin erträglich.

»Also«, begann Trudoljubow, »pro Mann sieben Rubel, wir sind zu dritt, macht also
einundzwanzig, dafür kann man gut essen. Swerkow zahlt natürlich nichts.«

»Selbstverständlich nicht – wir laden ihn doch ein«, entschied Simonow.

»Glaubt ihr denn wirklich«, mischte sich Ferfitschkin hochnäsig und eifrig ein – ganz
und gar unverschämter Lakai, der mit den Orden seines Herren prahlt –, »glaubt ihr
denn wirklich, Swerkow wird uns allein zahlen lassen? Aus Delikatesse wird er es
vielleicht annehmen, dafür aber von sich aus ein halbes Dutzend spendieren.«

»Nun,  sechs  Flaschen Champagner  sind für  uns vier  zuviel«,  meinte  Trudoljubow,
dem nur das halbe Dutzend aufgefallen war.

»Also wir drei, mit Swerkow vier, einundzwanzig Rubel, im Hôtel de Paris, morgen
um fünf«, schloß Simonow, der zum Festordner gewählt worden war.

»Wieso  einundzwanzig?« sagte  ich  in  einer  gewissen  Erregung,  ja  sogar  sichtlich
gekränkt, »mich mitgerechnet, sind es nicht einundzwanzig, sondern achtundzwanzig
Rubel.«
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Es schien mir, mich so plötzlich und unerwartet anzubieten, würde sich sehr schön
ausnehmen, und alle würden augenblicklich besiegt sein und mich voller Hochachtung
ansehen.

»Wollen  Sie  denn etwa mit?«  sagte  Simonow verstimmt,  wobei  er  vermied,  mich
anzusehen. Er kannte mich durch und durch.

Ich war wütend, weil er mich durch und durch kannte. »Aber ich bitte, warum denn
nicht? Ich bin doch, glaube ich, auch sein Schulkamerad, und ich fühle mich sogar
gekränkt, daß man mich übergangen hat«, begann ich wieder zu grollen.

»Wo sollte man Sie denn suchen?« mischte sich Ferfitschkin grob ein.

»Sie haben sich mit Swerkow nie gut verstanden«, fügte Trudoljubow stirnrunzelnd
hinzu. Aber ich biß mich fest und ließ nicht mehr los.

»Ich glaube, keinem steht es zu, darüber zu urteilen«, entgegnete ich mit bebender
Stimme, ganz, als ob Gott weiß was geschehen wäre. »Vielleicht will ich es gerade
deswegen, weil ich mich früher mit ihm nicht verstanden habe.«

»Nun, wer kann das ahnen … diese Feinheiten …«, lächelte Trudoljubow.

»Gut, Sie werden eingetragen«, entschied Simonow, sich an mich wendend, »morgen
um fünf im Hôtel de Paris; vergessen Sie es nicht.«

»Das Geld!« begann Ferfitschkin halblaut, indem er auf mich zeigte, verstummte aber,
da sogar Simonow verlegen wurde.

»Genug«, sagte Trudoljubow und erhob sich. »Wenn ihm so viel daran liegt, mag er
nur kommen.«

»Aber wir sind doch im engsten Kreise, ganz unter uns«, giftete Ferfitschkin und griff
gleichfalls nach seinem Hut. »Das ist doch keine offizielle Veranstaltung. Vielleicht
sind Sie überhaupt unerwünscht.«

Sie gingen.

Ferfitschkin grüßte mich nicht einmal, Trudoljubow nickte kaum, ohne aufzublicken.
Simonow, mit dem ich nun allein blieb, verharrte in ärgerlicher Verwunderung und
blickte mich sonderbar an. Er setzte sich nicht und forderte mich auch nicht auf, Platz
zu nehmen.
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»Hm! … Ja … also morgen. Wollen Sie mir das Geld gleich geben? Ich meine der
Ordnung halber«, murmelte er verlegen.

Ich wurde rot, aber während ich rot wurde, erinnerte ich mich daran, daß ich Simonow
seit undenklichen Zeiten fünfzehn Rubel schuldete, was ich übrigens nie vergaß, die
ich ihm aber noch immer nicht zurückgegeben hatte.

»Geben Sie doch zu, Simonow, daß ich nicht wissen konnte, als ich herkam … und es
tut mir sehr leid, daß ich vergaß …«

»Schon gut, schon gut, egal, Sie zahlen morgen beim Diner. Ich wollte nur wissen …
bitte …«

Er verstummte und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, noch ungehaltener. Beim
Gehen trat er jetzt mit den Absätzen auf und stampfte immer lauter.

»Ich halte Sie doch nicht auf?« fragte ich nach einem Schweigen, das zwei Minuten
lang angehalten hatte.

»O nein«, fuhr er plötzlich auf, »das heißt, im Grunde ja. Sehen Sie, ich hätte noch
etwas zu besorgen … hier in der Nähe …«, fügte er mit  irgendwie schuldbewußter
Stimme hinzu, ein wenig verlegen.

»Ach, mein Gott, warum haben Sie das nicht gleich gesagt«, rief ich, indem ich nach
meiner  Mütze  griff,  und  zwar  mit  erstaunlicher  Ungezwungenheit,  die  Gott  weiß
woher über mich kam.

»Es ist ja nicht weit … ein paar Schritte …«, wiederholte Simonow, als er mich durch
den Flur begleitete, mit einer Geschäftigkeit, die ihm durchaus nicht zu Gesicht stand.
»Also morgen Punkt fünf!« rief er mir nach, als ich bereits auf der Treppe stand; er
war zu froh, daß ich ging. Ich war rasend vor Wut.

“Mußtest du dich einmischen!” knirschte ich mit den Zähnen, indem ich durch die
Straßen  lief,  “ausgerechnet  diesem  Gauner,  diesem  Ferkel,  diesem  Swerkow.
Selbstverständlich darf man nicht hingehen; selbstverständlich soll sie der Kuckuck
holen: bin ich denn etwa verpflichtet hinzugehen? Morgen werde ich Simonow durch
die Stadtpost benachrichtigen …”

Aber ich war gerade deshalb so wütend, weil ich mit Sicherheit wußte, daß ich doch
hingehen würde, daß ich absichtlich hingehen würde; und je taktloser, je ungehöriger
es wäre hinzugehen, um so eher würde ich es tun.
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Es gab sogar einen positiven Grund, nicht hinzugehen: ich hatte kein Geld. Alles in
allem besaß ich neun Rubel. Aber sieben davon mußte ich bereits morgen Apollon,
meinem Diener, als Monatsgehalt auszahlen, der mir für sieben Rubel monatlich, bei
eigener Kost, aufwartete.

Ihn nicht auszuzahlen war unmöglich, da ich Apollons Charakter nur zu gut kannte.
Doch auf diese Kanaille, auf dieses Kreuz werde ich noch ausführlich zu sprechen
kommen.

Übrigens wußte ich ja, daß ich ihn doch nicht entlohnen, sondern unbedingt hingehen
würde.

In jener Nacht hatte ich die abscheulichsten Träume. Kein Wunder: den ganzen Abend
hatten mich Erinnerungen aus den Zuchthausjahren meiner Schulzeit gequält, und ich
konnte sie nicht loswerden. In diese Schule war ich von meinen entfernten Verwandten
abgeschoben worden, von denen ich abhängig war und die ich seither völlig aus den
Augen  verloren  habe –  ich  wurde  einfach  abgeschoben,  eine  Waise,  durch  ihre
Vorwürfe schon verschüchtert, schon nachdenklich, schweigsam und scheu um mich
blickend.  Meine  Mitschüler  empfingen  mich  mit  boshaftem  und  unbarmherzigem
Spott, weil ich keinem von ihnen ähnlich war. Ich aber konnte keinen Spott ertragen;
ich  konnte  mich  nicht  so  leicht  mit  ihnen  abfinden,  wie  sie  sich  miteinander
abgefunden hatten. Ich haßte sie vom ersten Tage an und verschanzte mich vor ihnen
hinter einem scheuen, tödlich verwundeten und unbändigen Stolz. Ihre Roheit empörte
mich. Sie lachten zynisch über mein Gesicht,  über meine unbeholfene Gestalt; und
was hatten sie selbst für dumme Gesichter! In unserer Schule nahmen die Gesichter
mit der Zeit einen irgendwie ganz besonders dummen und veränderten Ausdruck an.
Wie  viele  prächtige Kinder  traten  bei  uns  ein!  Nach einigen Jahren war  es  schon
widerlich, sie auch nur anzusehen. Mit sechzehn Jahren wunderte ich mich über sie
voller Grimm; schon damals wunderte ich mich über die Kleinlichkeit ihres Denkens,
die Dummheit ihrer Beschäftigungen, ihrer Spiele, ihrer Reden. Sie hatten so wenig
Verständnis für die notwendigsten Dinge, so wenig Interesse für die auffallendsten und
erstaunlichsten  Gegenstände,  daß  ich  sie  unwillkürlich  für  unter  mir  stehende
Geschöpfe hielt. Nicht etwa beleidigter Ehrgeiz brachte mich dazu, und kommen Sie
mir um Gottes willen nicht mit den bis zur Übelkeit bekannten Gemeinplätzen: ich
hätte wohl nur in meinen Träumen gelebt, sie aber hätten schon damals das wirkliche
Leben begriffen. Nichts hatten sie begriffen, keinerlei wirkliches Leben. Ich schwöre,
das  war  es  ja  gerade,  was  mich  an  ihnen  am meisten  ärgerte.  Im  Gegenteil,  die
offenkundigste, ins Auge springende Wirklichkeit nahmen sie phantastisch dumm auf
und  huldigten  schon  damals  nur  dem  Erfolg.  Alles,  was  zwar  im  Recht,  jedoch
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erniedrigt  und  eingeschüchtert  war,  wurde  von  ihnen  hartherzig  und  schändlich
verhöhnt. Rang galt für Verstand; schon mit sechzehn Jahren hatten sie es auf eine
fette Pfründe abgesehen. Natürlich mußte man vieles auf Dummheit und schlechtes
Beispiel zurückführen, die sie in ihrer Kindheit und Jugend ununterbrochen umgeben
hatten. Lasterhaft waren sie bis zur Ungeheuerlichkeit. Auch hier war manches nur
äußerlich, manches gespielter Zynismus. Das Junge und eine gewisse Frische brachen
auch bei ihnen durch all das Laster hindurch; aber selbst ihre Frische war abstoßend
und äußerte sich als Angeberei. Ich haßte sie maßlos, obgleich ich womöglich noch
schlechter war als sie. Sie zahlten mir mit derselben Münze heim und machten aus
ihrem  Ekel  kein  Hehl.  Doch  ich  habe  mir  schon  damals  ihre  Liebe  nicht  mehr
gewünscht; im Gegenteil, ich trachtete nur danach, sie zu erniedrigen. Um mich von
ihrem Spott zu befreien, begann ich möglichst eifrig zu lernen und gehörte bald zu den
Besten. Das imponierte ihnen. Obendrein begannen sie allmählich zu begreifen, daß
ich bereits Bücher las, die sie nicht lesen konnten, und daß ich schon Dinge (die nicht
zu unserem speziellen Kursus gehörten) begriff,  von denen sie nicht  einmal  etwas
gehört  hatten.  Sie  sahen  mich  verständnislos  und  höhnisch  an,  moralisch  aber
unterwarfen sie sich um so mehr, als sogar die Lehrer mich in dieser Beziehung bereits
auszeichneten.  Die  Hänseleien  hörten  auf,  doch  die  Feindseligkeit  blieb,  und  es
stellten sich kalte und gezwungene Beziehungen ein. Zu guter Letzt hielt ich es nicht
mehr aus: mit den Jahren wuchs in mir das Bedürfnis nach Menschen, nach Freunden.
Ich versuchte mich manchen zu nähern, aber stets waren die Beziehungen gekünstelt
und gingen bald von selbst wieder ein. Einmal hatte ich sogar einen Freund, aber in
meinem Herzen war ich schon ein Despot; ich wollte unbeschränkt über seine Seele
herrschen; ich wollte ihm Verachtung für seine Umgebung einpflanzen; ich verlangte
von  ihm  einen  hochmütigen  und  endgültigen  Bruch  mit  dieser  Umgebung;  ich
erschreckte  ihn mit  meiner  leidenschaftlichen  Freundschaft.  Ich brachte  ihn bis  zu
Tränen, zu Krämpfen; er war eine naive und hingebungsvolle Seele, doch als er sich
mir ganz ergeben hatte, begann ich ihn sofort zu hassen und verstieß ihn – ganz als ob
ich ihn nur gebraucht hätte,  um ihn zu besiegen,  um ihn mir  zu unterwerfen.  Alle
jedoch konnte ich nicht besiegen; mein Freund glich auch keinem einzigen unter ihnen
und  war  eine  seltene  Ausnahme.  Meine  erste  Tat  nach  dem Verlassen  der  Schule
bestand darin, jene Laufbahn, für die ich vorgesehen war, sofort aufzugeben, um alle
Fäden zu zerreißen, die Vergangenheit zu verfluchen und Staub und Asche darauf zu
streuen … Und der Teufel  mag wissen,  weshalb ich mich nach all  dem zu diesem
Simonow schleppte! …

Am nächsten Morgen wachte ich mit Schrecken auf und sprang aufgeregt aus dem
Bett,  ganz als ob das alles sofort  beginnen müßte.  Aber ich glaubte,  daß noch am
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selben Tag ein radikaler  Umbruch in meinem Leben eintreten,  unbedingt eintreten
werde. Vielleicht lag es an meiner Unerfahrenheit, aber mein ganzes Leben lang, bei
jedem äußeren, wenn auch noch so geringfügigen Ereignis, schien es mir immer, daß
auf  der  Stelle  irgendein  radikaler  Umbruch  in  meinem  Leben  eintreten  würde.
Übrigens begab ich mich wie gewöhnlich in die Kanzlei,  machte mich aber schon
zwei  Stunden  früher  als  üblich  davon,  um  mich  zu  Hause  vorzubereiten.  Die
Hauptsache  ist  nur, dachte  ich,  daß ich nicht  als  erster  erscheine,  sonst  wird man
denken, ich freute mich allzusehr. Doch solcher Hauptsachen gab es Tausende, und sie
alle regten mich bis zur Erschöpfung auf. Eigenhändig putzte ich mir noch einmal die
Stiefel; Apollon hätte sie um nichts in der Welt zweimal am Tage geputzt, denn er
fand, daß das gegen die Ordnung sei. Und so putzte ich sie denn selbst, nachdem ich
mich mit der Bürste aus dem Flur davongestohlen hatte, damit er nichts merke und
mich später nicht verachte. Darauf untersuchte ich meine Kleider und fand, daß alles
alt, abgetragen, schäbig war. Ich war schlampig geworden. Die Vizeuniform war noch
am  ehesten  in  Ordnung,  aber  ich  konnte  doch  nicht  in  Vizeuniform  dinieren.
Besonders schlimm war ein riesiger gelber Fleck auf der Hose, gerade auf dem Knie.
Ich ahnte  schon,  daß allein dieser  Fleck mich  neun Zehntel  meiner  Würde kosten
würde.  Allerdings wußte ich auch, daß es unter  meiner  Würde war, so zu denken.
›Aber jetzt geht es nicht mehr ums Denken: jetzt beginnt die Wirklichkeit‹, dachte ich
und verlor immer mehr den Mut. Ich wußte im selben Augenblick ganz genau, daß ich
alle diese Tatsachen ungeheuer übertrieb; aber was sollte ich machen, ich konnte mich
nicht mehr beherrschen und hatte Schüttelfrost.  Verzweifelt  malte  ich mir  aus,  wie
herablassend  und kühl  mich  dieser  ›Schuft‹  Swerkow begrüßen  würde;  mit  welch
stumpfsinniger,  unüberwindlicher  Verachtung  dieser  Schafskopf  Trudoljubow mich
betrachten, wie niederträchtig und dreist der Kakerlak Ferfitschkin über mich kichern
würde, um sich bei Swerkow einzuschmeicheln; wie vorzüglich Simonow das alles
überschauen und mich wegen meiner Eitelkeit und Schwäche verachten würde, und
die Hauptsache – wie kläglich, wie unliterarisch, wie alltäglich das alles sein würde.
Natürlich, am besten wäre es, überhaupt nicht hinzugehen. Aber gerade das war ganz
und gar unmöglich: wenn es mich schon einmal irgendwohin zog, dann ließ ich mich
völlig hineinziehen, bis über den Kopf. Ich hätte mich mein Leben lang damit geneckt:
›Ätsch, da sieht du, da hast du doch gekniffen, du hast vor der Wirklichkeit gekniffen,
hast gekniffen!‹ Ganz im Gegenteil, ich war leidenschaftlich darauf bedacht, gerade
diesem Pack zu beweisen, daß ich keineswegs der Feigling war, für den ich mich hielt.
Nicht genug damit, im stärksten Paroxysmus meiner fieberhaften Feigheit träumte ich
davon, sie  alle zu besiegen,  zu unterwerfen,  mitzureißen,  sie zu zwingen, mich zu
lieben – nun,  sagen wir,  wegen ›der  Erhabenheit  meines  Geistes  und des  nicht  zu
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bezweifelnden Scharfsinns‹.  Sie werden Swerkow verlassen,  er wird abseits sitzen,
schweigend und verlegen, ich aber werde Swerkow vernichten. Später würde ich mich
unter Umständen wieder mit ihm versöhnen und Brüderschaft trinken, aber ich wußte
bereits, und das war am bittersten und kränkendsten für mich – ich wußte bereits, ich
wußte eindeutig und mit Sicherheit, daß ich das alles in Wirklichkeit überhaupt nicht
brauchte, daß ich in Wirklichkeit überhaupt niemanden vernichten, unterwerfen oder
mitreißen wollte und daß ich für dieses ganze Resultat, wenn ich es auch erzwingen
könnte, ich, ich persönlich nicht eine Kopeke geben würde. Oh, wie betete ich zu Gott,
dieser Tag möge schon vorüber sein! In unaussprechlicher Qual trat ich immer wieder
ans  Fenster,  öffnete  es  und  starrte  hinaus  in  die  trübe  Dämmerung,  in  das  dichte
Treiben der schweren nassen Flocken.

Endlich zischte meine kleine erbärmliche Wanduhr fünfmal. Ich nahm meine Mütze
und schlüpfte dann, bemüht, ihn nicht anzusehen, an Apollon vorbei, der schon seit
dem Morgen auf seinen Lohn wartete, mich aber vor lauter Stolz nicht ansprechen
wollte, und fuhr in einem guten Schlitten, den ich für meinen letzten Fünfziger nahm,
vornehm am Hôtel de Paris vor.

IV
Schon am Vorabend war mir klar, daß ich als erster eintreffen würde. Aber jetzt war
das nicht mehr das schlimmste.

Nicht nur, daß noch keiner von ihnen erschienen war, ich konnte nicht einmal unser
Zimmer finden. Der Tisch war noch nicht fertig gedeckt. Was sollte das bedeuten?
Nach langem Hin und Her erfuhr ich endlich von den Kellnern, daß das Essen auf
sechs und nicht auf fünf Uhr bestellt war. Das bestätigte man mir auch am Buffet. Es
wurde peinlich,  weiter  nachzuforschen.  Es war  erst  fünfundzwanzig  Minuten  nach
fünf. Wenn sie schon die Zeit geändert hatten, so wäre es in jedem Falle ihre Pflicht
gewesen, mich davon zu unterrichten, dazu gab es die Stadtpost, und mich nicht der
›Schande‹ auszusetzen, sowohl vor mir selbst als auch … auch vor dem Personal. Ich
setzte mich; ein Kellner deckte den Tisch; in seiner Gegenwart war das Warten noch
kränkender. Gegen sechs Uhr wurden zu den bereits brennenden Lampen noch Kerzen
gebracht, dem Kellner war es gar nicht eingefallen, sie sofort bei meinem Eintreffen
zu  holen.  Im Nebenzimmer  speisten  an  verschiedenen  Tischen  zwei  verdrießliche
Gäste, mürrisch und schweigsam. In einem der entfernteren Zimmer ging es laut her,
es wurde sogar gebrüllt. Man hörte das Gelächter einer ganzen Menge Menschen; man
hörte  ordinäres  französisches  Gekreisch:  ein  Essen  mit  Damen.  Kurz,  es  war
widerlich.  Selten habe ich scheußlichere Minuten erlebt,  und als  sie endlich Punkt
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sechs gemeinsam erschienen, freute ich mich über sie wie über Befreier und vergaß
beinahe, daß ich verpflichtet war, den Beleidigten zu spielen.

Swerkow trat als erster ein, der unverkennbare Anführer. Er lachte, und alle anderen
lachten mit; aber als er mich erblickte, nahm er sofort Haltung an, näherte sich mir
langsam, in der Taille ein wenig vorgebeugt,  fast kokett, und reichte mir gemessen
freundlich die Hand, mit einer gewissen vorsichtigen, beinahe fürstlichen Höflichkeit,
ganz,  als ob er, indem er mir  die  Hand reichte,  sich gleichzeitig  vor irgend etwas
zurückziehe.  Ich aber  hatte  erwartet,  daß er, sobald  er  ins Zimmer  träte,  in  seiner
gewohnten Art auflachen würde, hoch und glucksend, und bei den ersten Worten mit
seinen seichten Späßchen und Witzen beginnen würde. Auf diese hatte ich mich schon
seit dem Vorabend eingestellt, doch nie und nimmer hatte ich eine so herablassende,
eine so überlegene Freundlichkeit erwartet. Hält er sich also jetzt in jeder Beziehung
für  unvergleichlich  höherstehend?  Will  er  mich  mit  seiner  Generals-Würde  nur
kränken,  so  ist  das  nicht  schlimm,  dachte  ich;  ich  würde  mich  irgendwie  darüber
hinwegsetzen. Wie aber, wenn dieser Schafskopf tatsächlich von der blödsinnigen Idee
besessen ist, er stehe hoch über mir und könne mich gar nicht anders als gönnerhaft
behandeln, ohne die geringste Absicht, mich irgendwie zu kränken? Bei der bloßen
Vorstellung einer solchen Möglichkeit kam ich in Atemnot.

»Ich  hörte  mit  Erstaunen  von  Ihrem  Wunsch,  an  unserem  Abend  teilzunehmen«,
begann er affektiert, die Worte in die Länge ziehend, was er früher nie getan hatte.
»Wir  sind  uns  lange  nicht  begegnet.  Sie  fliehen  uns.  Gar  nicht  nötig.  Wir  sind
durchaus  nicht  so  furchtbar,  wie  es  Ihnen  scheint.  Nun,  jedenfalls  erfreut,  unsere
Bekanntschaft zu …«

Und schon wandte er sich achtlos ab, um seinen Hut auf das Fensterbrett zu legen.

»Warten Sie schon lange?« fragte Trudoljubow.

»Ich kam Punkt fünf, wie gestern abgesprochen«, antwortete ich laut und mit einer
Gereiztheit, die einen baldigen Ausbruch ankündigte.

»Hast du ihn denn nicht benachrichtigt, daß wir umdisponiert haben?« wandte sich
Trudoljubow an Simonow. »Nein, ich habe es vergessen«, antwortete dieser ohne die
geringste  Verlegenheit  und  ging,  sogar  ohne  sich  bei  mir  zur  entschuldigen,  zum
Buffet, um die hors d’œuvres zu bestellen.

»So  sitzen  Sie  hier  schon  eine  ganze  Stunde?  Ach,  Sie  Ärmster!«  rief  Swerkow
spöttisch, denn nach seinen Begriffen mußte das allerdings ungemein komisch sein.
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Und der Schuft Ferfitschkin sekundierte mit seiner schuftigen kläffenden Stimme wie
ein Schoßhündchen. Auch er fand meine Lage außerordentlich komisch und peinlich.

»Das  ist  durchaus  nicht  komisch«,  schrie  ich  Ferfitschkin  plötzlich  an,  ich  wurde
immer gereizter, »die andern sind schuld und nicht ich. Man hat es nicht für nötig
befunden, mich zu benachrichtigen. Das ist, das ist … das ist … einfach unmöglich.«

»Nicht  nur  unmöglich,  sondern  noch etwas  ganz  anderes«,  brummte  Trudoljubow,
mich  naiv  verteidigend.  »Sie  sind  zu  weich.  Das  ist  einfach  eine  Unhöflichkeit.
Selbstverständlich ohne Absicht. Wie hat aber Simonow nur … hm!«

»Wenn man sich mir gegenüber so etwas erlaubt hätte …«, mischte sich Ferfitschkin
ein, »ich hätte …«

»Ja, aber Sie hätten sich etwas bestellen sollen«, unterbrach ihn Swerkow, »oder das
Essen auftragen lassen, ohne auf uns zu warten.«

»Sie müssen zugeben, daß ich das ohne weiteres hätte tun können«, bemerkte ich kurz.
»Wenn ich gewartet habe, so geschah es nur …«

»Zu Tisch, meine Herren«, rief der eintretende Simonow.

»Alles ist bereit; für den Champagner garantiere ich, er ist vortrefflich gekühlt … Ich
wußte doch nicht, wo Sie wohnen, wo sollte man denn nach Ihnen suchen?« wandte er
sich plötzlich an mich, vermied es jedoch wiederum, mich anzusehen. Offensichtlich
hatte er etwas gegen mich. Der gestrige Abend steckte ihm noch in den Knochen.

Alle  nahmen Platz;  ich setzte  mich auch.  Der  Tisch  war rund. Links von mir  saß
Trudoljubow, rechts Simonow, Swerkow mir gegenüber; Ferfitschkin an seiner Seite,
zwischen ihm und Trudoljubow.

»Saaagen Sie … sind Sie im Departement?« setzte Swerkow seine Unterhaltung mit
mir fort; da er sah, daß ich verlegen war, glaubte er allen Ernstes, man müsse mich
freundlich behandeln und sozusagen ein wenig ermutigen. “Will er eigentlich, daß ich
ihm eine Flasche an den Kopf werfe?” dachte ich aufgebracht. Ungeübt im Umgang
mit Menschen, war ich übertrieben reizbar.

»In der …schen Kanzlei«, antwortete ich schroff, den Blick auf den Teller gesenkt.

»Und …! … siiind Siiie zufrieden? Saaagen Siiie, was veraaanlaßte Siiie, Ihre frühere
Stellung zu verlaaassen?«
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»Mich  veraaanlaßte,  daß ich  meine  frühere  Stellung verlassen  wollte«,  ich  dehnte
dreimal  so  lange.  Ich  konnte  mich  beinahe  nicht  mehr  beherrschen.  Ferfitschkin
prustete; Simonow sah mich ironisch an; Trudoljubow hielt mitten im Essen inne und
begann mich neugierig zu betrachten.

Swerkow verzog das Gesicht, wollte aber nichts gehört haben. »Nuuun, und wie ist Ihr
Auskommen?«

»Welches Auskommen?«

»Ich meine Ihr Gehaaalt?«

»Wieso examinieren Sie mich?«

Übrigens sagte ich gleich darauf, wieviel ich bekam. Ich lief dunkelrot an.

»Nicht allzuviel«, bemerkte Swerkow gravitätisch.

»Jawohl,  damit  kann  man  nicht  in  Café-Restaurants  dinieren«,  fügte  Ferfitschkin
unverschämt hinzu.

»Ich finde das einfach ärmlich«, meinte Trudoljubow ernst.

»Und wie mager Sie geworden sind,  wie Sie sich verändert haben … seitdem …«,
fuhr  Swerkow,  schon  nicht  mehr  ganz  ohne  Gift,  mit  einem  gewissen
herausfordernden  Bedauern  fort,  während  er  mich  und  meinen  Anzug  eingehend
musterte.

»Sie machen ihn ja vollends konfus«, rief kichernd Ferfitschkin.

»Mein Herr, machen Sie sich klar, daß ich durchaus nicht konfus bin«, brauste ich
schließlich auf. »Hören Sie! Ich speise hier im ›Café-Restaurant‹ für mein Geld, für
meines, und nicht auf fremde Kosten, merken Sie sich das, Monsieur Ferfitschkin.«

»Wieso? Wer speist denn hier nicht für sein Geld? Sie tun wirklich so, als ob …«, fuhr
Ferfitschkin auf, krebsrot im Gesicht, und starrte mich wütend an.

»Wieso? Ganz einfach«, sagte ich, weil ich fühlte, daß ich schon zu weit gegangen
war. »Ich glaube, wir täten besser, ein vernünftigeres Gespräch zu beginnen.«

»Es scheint, Sie haben die Absicht, Ihren Verstand glänzen zu lassen?«

»Machen Sie sich keine Sorgen, das wäre hier durchaus nicht am Platze.«
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»Aber, mein Verehrtester, warum gackern Sie so? Oder haben Sie den Verstand in
Ihrem Departement liegengelassen?«

»Genug, meine Herrschaften, genug!« rief gebieterisch Swerkow.

»Wie dumm«, murmelte Simonow.

»Wirklich dumm. Wir haben uns im vertrauten Kreise versammelt, um unseren guten
Freund zu verabschieden, Sie aber wollen hier alte Rechnungen begleichen«, sagte
Trudoljubow, wobei er sich grob an mich allein wandte. »Sie haben sich uns gestern ja
selbst aufgedrängt, also stören Sie jetzt nicht die allgemeine Harmonie …«

»Genug, genug«, rief Swerkow. »Halten Sie ein, meine Herrschaften, so geht es nicht
weiter.  Ich  will  Ihnen  lieber  erzählen,  wie  ich  vor  drei  Tagen  beinahe  geheiratet
hätte …«

Und so begann eine Geschichte,  wie dieser Herr vor drei Tagen beinahe geheiratet
hätte. Von der Heirat selbst war eigentlich gar nicht die Rede, aber ständig kamen in
der Erzählung Generäle, Obristen, sogar Kammerjunker vor, und Swerkow – ständig
in ihrer Mitte, ja fast an der Spitze. Beifälliges Lachen erscholl; Ferfitschkin winselte
sogar vor Vergnügen.

Alle vergaßen mich, und ich saß zertreten und vernichtet da.

“Herrgott, ist denn das ein Umgang für dich!” dachte ich. “Welche Blöße habe ich mir
vor  ihnen gegeben!  Ich habe Ferfitschkin  allerdings  viel  durchgehen lassen.  Diese
Dummköpfe glauben, mir eine große Ehre zu erweisen, wenn sie mir an ihrem Tisch
einen Platz einräumen, weil sie nicht begreifen, daß ich, ich es bin, der ihnen die Ehre
erweist  und nicht  etwa sie  mir!  ‹Abgemagert!  Anzug!›  Oh,  diese verfluchte  Hose.
Swerkow hat schon vorhin den gelben Fleck auf dem Knie bemerkt … Ach was – man
sollte  sich  sofort,  auf  der  Stelle,  vom  Tisch  erheben,  den  Hut  nehmen,  einfach
weggehen,  ohne ein Wort  zu sagen … Aus Verachtung!  Und morgen meinetwegen
Duell. Schufte! Es geht mir nicht um die sieben Rubel. Allerdings könnten sie das
denken … Hol’s der Teufel! Es geht mir nicht um die sieben Rubel! Ich gehe sofort!”

Selbstverständlich blieb ich.

Vor Kummer trank ich ein Glas Lafitte und Cherry nach dem anderen. Des Trinkens
ungewohnt,  war  ich  bald  betrunken,  und  mit  dem  Rausch  stieg  auch  der  Ärger.
Plötzlich kam mich Lust an, sie alle in der ausfallendsten Weise zu beleidigen und erst
dann wegzugehen. Den günstigsten Augenblick abwarten und sich im rechten Lichte
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zeigen: Sie sollen sagen: mag er auch komisch sein, auf jeden Fall ist er gescheit …
und … kurz, hol’ sie der Teufel!

Ich betrachtete sie der Reihe nach herausfordernd mit glasigen Augen. Sie hatten mich
überhaupt vergessen. Bei ihnen ging es laut, lärmend und fröhlich zu. Swerkow führte
das große Wort.  Ich spitzte  die  Ohren.  Swerkow erzählte  von irgendeiner  üppigen
Dame,  die  er  zu  guter  Letzt  so  weit  gebracht  haben  wollte,  daß  sie  ihm  eine
Liebeserklärung machte (natürlich log er wie gedruckt), und wie ihm in dieser Affäre
sein intimer Freund, irgendein Fürstchen, der Husarenoffizier Kolja, der dreitausend
Leibeigene besitzen sollte, besonders hilfreich gewesen wäre.

»Indessen ist dieser Kolja, der dreitausend Seelen besitzt, eigentümlicherweise nicht
hier, um Ihren Abschied zu feiern«, mischte ich mich plötzlich in das Gespräch.

Alle verstummten für einen Augenblick.

»Sie sind ja schon betrunken«, Trudoljubow war endlich bereit, mich zu bemerken,
und  schielte  verächtlich  herüber.  Swerkow  musterte  mich  schweigend  wie  ein
winziges  Insekt.  Ich  senkte  den  Blick.  Simonow  beeilte  sich,  Champagner
einzuschenken.

Trudoljubow erhob das Glas, seinem Beispiel folgten alle außer mir.

»Auf  dein  Wohl  und  Glück  auf  den  Weg!«  rief  er  Swerkow  zu,  »auf  unsere
Vergangenheit, meine Herren, auf unsere Zukunft, hurra!«

Alle tranken und schickten sich an, Swerkow zu küssen. Ich rührte mich nicht. Das
volle Glas stand unberührt vor mir.

»Wollen  Sie  etwa  nicht  trinken?« brüllte  Trudoljubow, der  schließlich  die  Geduld
verlor, und wandte sich drohend zu mir.

»Ich  möchte  meinerseits  auch  einen  Speech  halten,  einen  speziellen …  und  dann
trinken, Herr Trudoljubow.«

»Widerlicher Giftpilz!« murmelte Simonow.

Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf, hob das Glas wie im Fieber und bereitete
mich auf etwas Außerordentliches vor, ohne selbst zu wissen, was ich eigentlich sagen
wollte.

»Silence«, rief Ferfitschkin. »Jetzt kommt der Verstand!«
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Swerkow blieb sehr ernst, denn er begriff, worum es ging.

»Herr  Leutnant  Swerkow«,  begann  ich,  »Sie  müssen  wissen,  ich  hasse  Phrasen,
Phraseure und betonte Taillen … Das ist Punkt eins. Und hierauf folgt Punkt zwei.«

Man wurde unruhig.

»Punkt  zwei:  Ich  hasse   Erdbeeren  und  Erdbeergenießer,  besonders  die  letzteren!
Punkt  drei:  Ich  liebe  Wahrheit,  Aufrichtigkeit  und  Ehrlichkeit«,  fuhr  ich  fast
mechanisch fort, denn ich erstarrte selbst vor Entsetzen, ohne begreifen zu können,
wie ich das alles hervorbrachte.

»Ich liebe Ideen, Monsieur Swerkow, ich liebe wahre Kameradschaft, auf gleichem
Fuß, ohne … hm … Ich liebe … Aber warum auch nicht? Auch ich werde auf Ihr
Wohl trinken, Monsieur Swerkow. Verführen Sie Tscherkessinnen, schießen Sie auf
die Feinde des Vaterlandes und … und … auf Ihr Wohl, Monsieur Swerkow!«

Swerkow erhob sich von seinem Stuhl, verbeugte sich und sagte: »Sehr verbunden.«

Er war furchtbar gekränkt und sogar blaß geworden.

»Verdammt!« brüllte Trudoljubow und schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Nein, dafür kriegt man doch eins in die Fresse!« kreischte Ferfitschkin.

»Einfach rausschmeißen!« murmelte Simonow.

»Kein Wort, meine Herren, keine Bewegung!« rief Swerkow feierlich, der allgemeinen
Empörung Einhalt gebietend. »Ich danke Ihnen allen, aber ich werde selbst imstande
sein, ihm zu beweisen, wie sehr ich seine Worte schätze.«

»Herr Ferfitschkin, morgen schon werden Sie mir für Ihre Worte Satisfaktion geben!«
sagte ich laut und wandte mich gravitätisch Ferfitschkin zu.

»Sie meinen ein Duell? Ganz nach Belieben!« antwortete jener, doch muß ich in dem
Augenblick, als ich ihn forderte, wahrscheinlich so komisch gewirkt haben, die große
Geste  stand mir  so  wenig,  daß alle,  und endlich  auch Ferfitschkin,  in  schallendes
Gelächter ausbrachen.

»Aber  selbstverständlich  soll  man  ihn  lassen!  Er  ist  ja  total  besoffen!«  sagte
Trudoljubow angeekelt.

»Nie  werde  ich  mir  verzeihen,  daß  ich  ihn  eingetragen  habe«,  murmelte  wieder
Simonow.
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“Jetzt sollte man ihnen allen eine Flasche an den Kopf werfen”, dachte ich, griff nach
der Flasche und … schenkte mir das Glas bis zum Rand voll.

“Nein,  lieber werde ich bis zum Schluß ausharren!” dachte ich weiter, “Sie wären
hocherfreut, meine Herren, wenn ich jetzt ginge. Um keinen Preis. Ihnen zum Trotz
werde ich bis zum Schluß bleiben und bis zum Schluß trinken, zum Zeichen, daß ich
Ihnen nicht die geringste Wichtigkeit beimesse. Ich werde sitzen und trinken, denn wir
sind in einer Kneipe, und ich habe meine Zeche bezahlt. Ich werde sitzen und trinken,
weil ich euch alle für Nullen halte, für nichtexistierende Nullen. Ich werde sitzen und
trinken … und singen, wenn es mir einfällt, jawohl, auch singen, denn ich habe das
Recht … zu singen …!”

Aber ich habe nicht gesungen. Ich bemühte mich bloß, keinen von ihnen anzusehen.
Ich nahm die unabhängigsten Posen an und wartete ungeduldig darauf, daß sie, sie
zuerst, mich wieder ansprechen würden. Aber ach, sie taten es nicht. Und wie sehr,
wie sehr wünschte ich in diesem Augenblick, mich mit ihnen zu versöhnen. Es schlug
acht, schließlich schlug es neun. Man wechselte vom Tisch auf das Sofa. Swerkow
streckte  sich aus,  wobei  er  einen Fuß auf  ein kleines  rundes  Tischchen  legte.  Die
Weinflaschen  wurden  mitgenommen.  Er  spendierte  tatsächlich  drei  Flaschen.  Mir
wurde selbstverständlich nichts angeboten. Die anderen umringten ihn, sie hörten ihm
beinahe andächtig zu. Man sah ihnen an, daß sie ihn liebten. “Wofür? Wofür?” dachte
ich bei mir. Zuweilen gerieten sie in trunkene Begeisterung und küßten einander. Sie
sprachen  vom  Kaukasus,  von  wahrer  Leidenschaft,  vom  Kartenspiel,  über
aussichtsreiche Posten, von den Einkünften des Husarenoffiziers Podcharschewskij –
den keiner  von ihnen persönlich  kannte –,  und sie  freuten  sich  über  seine  großen
Einkünfte;  von  der  ungewöhnlichen  Schönheit  und  Anmut  der  Fürstin  D.,  die
gleichfalls  keiner  von ihnen je  gesehen  hatte;  und schließlich  kam es  soweit,  daß
Shakespeare für unsterblich erklärt wurde.

Ich lächelte verächtlich vor mich hin und ging in der anderen Hälfte des Zimmers auf
und ab, direkt dem Sofa gegenüber, die Wand entlang, vom Tisch bis zum Ofen und
zurück.  Mit  allen  Kräften  bemühte  ich  mich  zu  beweisen,  daß  ich  auch  ohne  sie
auskommen könne; unterdessen aber polterte ich absichtlich mit den Stiefeln, hart mit
den  Absätzen  auftretend.  Aber  alles  war  vergeblich. Sie schenkten  mir  nicht  die
geringste Beachtung. Ich besaß die Ausdauer, so, direkt vor ihnen, von acht bis elf Uhr
auf und ab zu gehen, immer denselben Weg, vom Tisch bis zum Ofen und vom Ofen
wieder zurück zum Tisch. “Ganz einfach, ich gehe auf und ab, und niemand kann es
mir  verbieten.”  Der  Kellner, der  uns bediente,  blieb einige  Male stehen,  um mich
verwundert zu betrachten: vom häufigen Umkehren wurde mir schwindlig; zuweilen
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schien es mir, als hätte ich Fieber. In diesen drei Stunden geriet ich dreimal in Schweiß
und  wurde  wieder  trocken.  Ab und  zu  durchfuhr  mich  mit  tiefstem,  mit  giftigem
Schmerz der Gedanke, daß ich auch nach zehn Jahren, nach zwanzig Jahren, nach
vierzig  Jahren,  daß  ich  selbst  noch  nach  vierzig  Jahren  mit  Abscheu  und
Selbstverachtung  mich  an  diese  schmutzigsten,  lächerlichsten  und  fürchterlichsten
Augenblicke  meines  ganzen  Lebens  erinnern  würde.  Man  hätte  sich  nicht
gewissenloser und bereitwilliger selbst erniedrigen können, ich sah das vollkommen
ein und fuhr dennoch fort, zwischen Tisch und Ofen hin und her zu pendeln.

“Oh, wenn ihr nur wüßtet, welcher Gefühle und welcher Gedanken ich fähig, wie hoch
ich entwickelt bin!” dachte ich zuweilen und wandte mich in Gedanken an das Sofa,
auf dem meine Feinde saßen. Aber meine Feinde taten, als gäbe es mich überhaupt
nicht. Einmal, ein einziges Mal blickten sie sich nach mir um, nämlich als Swerkow
von Shakespeare anfing, ich aber plötzlich höhnisch auflachte. Ich lachte so gewollt
und gemein,  daß sie  auf einmal  alle verstummten und beinahe zwei Minuten lang
schweigend,  ernst,  ohne  zu  lachen,  zusahen,  wie  ich  die  Wand  entlangwanderte,
zwischen Tisch und Ofen, und wie ich sie überhaupt nicht beachtete. Aber es ist zu
nichts gekommen: sie sprachen mich nicht an, und zwei Minuten später war ich für sie
wieder nicht mehr da. Es schlug elf.

»Meine Herren!« rief Swerkow, sich vom Sofa erhebend. »Und jetzt alle dorthin.«

»Aber klar, aber klar!« schrien die anderen.

Ich  drehte  mich  hastig  um und trat  auf  Swerkow zu.  Ich  war  dermaßen  zerquält,
dermaßen zermartert, daß ich, koste es auch mein Leben, auf irgendeine Weise Schluß
machen wollte. Ich fieberte; die Haare klebten an Stirn und Schläfen.

»Swerkow!  Ich  bitte  Sie  um  Verzeihung«,  sagte  ich  schroff  und  entschlossen.
»Ferfitschkin, Sie auch, und alle, alle. Ich habe alle beleidigt!«

»Aha! Das Duellieren scheint nicht so einfach zu sein!« zischte Ferfitschkin giftig.

Das schnitt mir ins Herz.

»Nein, ich habe keine Angst vor dem Duell, Ferfitschkin! Ich bin bereit, mich gleich
morgen mit  Ihnen zu duellieren, aber erst  nach der Versöhnung.  Ich bestehe sogar
darauf, und Sie dürfen es mir nicht abschlagen. Ich werde Ihnen beweisen, daß ich das
Duell nicht fürchte. Sie haben den ersten Schuß, ich aber werde in die Luft schießen.«

»Er spielt vor sich selbst Theater«, meinte Simonow.
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»Einfach übergeschnappt«, bemerkte Trudoljubow.

»So lassen Sie mich doch bitte vorbei, Sie stehen ja im Weg … Was wünschen Sie?«
antwortete Swerkow verächtlich. Sie hatten alle rote Gesichter; ihre Augen glänzten:
sie hatten viel getrunken.

»Ich bitte um Ihre Freundschaft, Swerkow. Ich habe Sie beleidigt, aber …«

»Beleidigt? Siiie! Miiich! Merken Sie sich, mein Verehrtester, daß Sie mich niemals
und unter keinen Umständen beleidigen können!«

»Jetzt aber genug! Fort!« bekräftigte Trudoljubow. »Fahren wir.«

»Olympia gehört mir, meine Herren, abgemacht!« rief Swerkow.

»Einverstanden! Einverstanden!« antworteten sie lachend.

Ich stand da wie angespuckt. Die Bande verließ lärmend das Zimmer, Trudoljubow
stimmte irgendein albernes Lied an. Simonow blieb einen Augenblick zurück, um den
Kellnern das Trinkgeld zu geben. Plötzlich trat ich auf ihn zu.

»Simonow! Geben Sie mir sechs Rubel!« sagte ich entschlossen und verzweifelt.

Er  sah  mich  über  die  Maßen  verwundert  und  irgendwie  stumpfsinnig  an.  Er  war
ebenfalls betrunken.

»Ja, wollen Sie etwa auch mit?«

»Ja!«

»Ich habe kein Geld«,  versetzte  er kurz, lächelte verächtlich und wollte schon das
Zimmer verlassen. Ich hielt ihn am Rock fest. Es war ein Alpdruck.

»Simonow! Ich habe bei Ihnen Geld gesehen, warum schlagen Sie es mir ab? Bin ich
denn ein Schuft? Hüten Sie sich, es mir abzuschlagen. Wenn Sie wüßten, wenn Sie nur
wüßten, weshalb ich darum bitte! Alles hängt davon ab, meine ganze Zukunft, alle
meine Pläne …«

Simonow holte das Geld heraus und warf es mir beinahe ins Gesicht.

»Nehmen Sie, wenn Sie schon so unverschämt sind!« sagte er mitleidlos und eilte den
anderen nach.

Für  einen  Augenblick  blieb  ich  allein  zurück.  Unordnung,  Speisereste,  ein
zerschlagenes  Glas  auf  dem  Fußboden,  verschütteter  Wein,  Zigarettenstummel,
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Rausch und Fieber im Kopf, quälender Schmerz in der Seele; und dann der Kellner,
der alles gesehen, alles gehört hatte und mir neugierig in die Augen blickte.

»Dorthin!« rief ich aus. »Entweder sie werden alle auf Knien liegen, mir zu Füßen,
und um meine Freundschaft betteln oder … oder ich gebe Swerkow eine Ohrfeige!«

V
“So  sieht  er  aus,  so  sieht  er  aus,  dieser  Zusammenstoß  mit  der  Wirklichkeit!”
murmelte ich, während ich Hals über Kopf die Treppe hinunterlief. “Das ist nicht mehr
der Papst, der Rom aufgibt und nach Brasilien auswandert, das ist nicht mehr der Ball
am Comer See!”

“Du bist ein Schuft”, fuhr es mir durch den Kopf, “wenn du jetzt darüber spottest.”

“Und wenn!” gab ich mir selbst zur Antwort. “Jetzt ist sowieso alles verloren.”

Von ihnen war nichts mehr zu sehen; aber das machte nichts; ich wußte, wohin sie
fuhren.

Vor  dem  Eingang  stand  ein  einsamer  Schlitten,  ein  Nachtkutscher  im  groben
Bauernmantel,  ganz  eingeschneit  von den noch immer  dicht  fallenden  nassen  und
gleichsam warmen Flocken. Die Luft war dunstig und drückend. Sein kleiner zottiger
Schecke  war  auch  eingeschneit  und  hustete.  Daran  erinnere  ich  mich  genau.  Ich
stürzte auf den Schlitten zu; aber kaum hatte ich den Fuß gehoben, um einzusteigen,
als mich plötzlich die Erinnerung, wie Simonow mir eben die sechs Rubel gegeben
hatte, umwarf und ich wie ein Sack in den Schlitten fiel.

»Nein, ich muß viel tun, um das alles wieder gutzumachen!« rief ich aus. »Aber ich
werde es gutmachen oder diese Nacht nicht überleben. Fahr zu!«

Wir  fuhren  los.  Die  Kutsche  setzte  sich  in  Bewegung.  Ein  Wirbelsturm  raste  in
meinem Kopf. “Sie werden niemals auf Knien um meine Freundschaft betteln. Das ist
ja  eine  Fata  Morgana,  eine  triviale  Fata  Morgana,  widerwärtig,  romantisch  und
phantastisch; das ist wieder der Ball am Comer See. Darum muß ich Swerkow eine
Ohrfeige geben. Ich bin dazu verpflichtet. Also das steht fest: jetzt eile ich hin, um ihm
eine Ohrfeige zu geben. Fahr zu!”

Der Kutscher zog die Zügel an.

“Sowie  ich  drin  bin,  gebe  ich sie  ihm.  Soll  man  vor  einer  Ohrfeige  etwas sagen,
gewissermaßen als Vorwort? Nein! Ich werde einfach reinkommen und sie ihm geben.
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Sie werden alle im Salon sitzen, er mit Olympia auf dem Sofa. Verwünschte Olympia!
Sie hat sich einmal über mein Gesicht lustig gemacht und mich verschmäht. Ich werde
Olympia an den Haaren packen und Swerkow an den Ohren! Nein, besser an einem
Ohr, und so an diesem Ohr werde ich ihn dann durch das ganze Zimmer hinter mir
herziehen.  Sie  werden  sich  vielleicht  alle  auf  mich  stürzen,  mich  prügeln  und
hinauswerfen. Bestimmt sogar. Sollen sie nur. Immerhin habe ich ihm die Ohrfeige
zuerst gegeben, also ist die Initiative bei mir; und nach dem Ehrenkodex bedeutet das:
er ist gebrandmarkt und kann sich mit keiner Prügelei von der Ohrfeige reinwaschen,
nur durch ein Duell. Er wird sich duellieren müssen, und mögen sie mich jetzt nur
prügeln. Sollen sie nur, diese Undankbaren! Am heftigsten wird Trudoljubow prügeln:
er ist so stark; Ferfitschkin wird von der Seite angreifen und unbedingt an den Haaren
ziehen, bestimmt sogar. Sollen sie nur, immer zu! Ich nehme es auf mich. Endlich
werden diese Schafsköpfe gezwungen sein,  das Tragische  darin zu begreifen! Und
wenn sie mich zur Tür schleppen, so werde ich ihnen zurufen, daß sie im Grunde nicht
einmal meinen kleinen Finger wert sind.”

»Fahr zu, fahr zu!« schrie ich meinen Kutscher an.

Er fuhr zusammen und holte mit der Peitsche aus. Ich hatte gar zu wild geschrien.

“Wir schlagen uns beim Morgengrauen, das steht fest. Mit der Kanzlei ist es aus. Wo
soll man die Pistolen hernehmen? Unsinn! Ich lasse mir einen Vorschuß geben und
werde  welche  kaufen.  Aber  das  Pulver,  aber  die  Kugeln?  Das  ist  Sache  der
Sekundanten. Wie soll das alles vor Morgengrauen fertig sein? Woher soll ich einen
Sekundanten nehmen? Ich kenne ja keinen Menschen …” »Unsinn!« rief ich, immer
erregter. “Unsinn! Der erste beste, den ich auf der Straße treffe und den ich darum
angehe, ist verpflichtet, mein Sekundant zu werden, genauso wie er verpflichtet wäre,
einen Ertrinkenden aus dem Wasser zu ziehen. Die allerexzentrischsten Fälle können
dabei eintreten! Sogar wenn ich morgen den Direktor höchstpersönlich bitten würde,
mein  Sekundant  zu  sein,  so  müßte  er  sich  dazu  bereit  erklären,  schon  allein  aus
Ritterlichkeit, und mein Geheimnis wahren! Anton Antonytsch …”

Es war an dem, daß ich im selben Augenblick deutlicher und klarer als irgend jemand
anderer auf der ganzen Welt die widerliche Unsinnigkeit meiner Absichten und auch
die Kehrseite der Medaille überschaute, aber …

»Fahr zu, Kutscher, fahr zu, du Gauner, fahr zu!«

»Ach, Herr!« sagte der Bauernmantel.

Kälte durchschauerte mich plötzlich.

64



F. Dostojewskij                                          Aufzeichnungen aus dem Kellerloch                                 OriginalBook.Ru

»Aber wäre es nicht besser … wäre es nicht besser … sofort, geradewegs nach Hause?
Oh, mein Gott! warum, warum drängte ich mich gestern zu diesem Essen! Nein, nein,
unmöglich! Und der dreistündige Spaziergang zwischen Tisch und Ofen? Nein, sie, sie
müssen  für  diesen  Spaziergang  büßen,  und  niemand  anders!  Sie  müssen  diese
Schmach tilgen!«

»Fahr zu!«

“Und wenn man mich auf die Polizeiwache bringt! Das werden sie nicht wagen! Sie
werden vor einem Skandal zurückschrecken.

Wenn aber Swerkow aus Verachtung das Duell verweigert? Das ist  beinahe sicher;
aber dann werde ich ihnen beweisen, daß … dann werde ich morgen, wenn er abreisen
will,  auf den Posthof gehen, ihn am Bein packen, ihm den Mantel  herunterreißen,
wenn er in die Postkutsche steigen will. Ich werde mich mit Zähnen an seiner Hand
festbeißen, ja, ich werde beißen. Alle sollen sehen, wie weit man einen verzweifelten
Menschen bringen kann! Mag er mich auf den Kopf schlagen, und mögen alle anderen
von  hinten  auf  mich  losprügeln.  Ich  werde  dem ganzen  Publikum zurufen:  ‹Seht
diesen jungen Hund, der auszieht, Tscherkessinnen zu verführen, mit meiner Spucke
im Gesicht!›

Selbstverständlich ist  dann alles aus! Das Departement ist vom Angesicht der Welt
verschwunden. Ich werde verhaftet, verurteilt, aus dem Dienst gejagt, ich komme ins
Zuchthaus,  nach  Sibirien,  zu  den  Siedlern.  Was  kümmert’s  mich!  Nach  fünfzehn
Jahren mache ich mich zu ihm auf den Weg, in Lumpen, als Bettler, sobald man mich
aus  dem  Zuchthaus  entlassen  hat.  Ich  werde  ihn  irgendwo  in  einer
Gouvernementsstadt  finden.  Er  ist  dann  verheiratet  und  glücklich.  Er  hat  eine
erwachsene  Tochter …  Ich  werde  sagen:  ‹Sieh,  du  Unmensch,  sieh  meine
eingefallenen  Wangen,  und sieh  meine  Lumpen!  Ich habe alles  verloren:  Karriere,
Glück, Kunst, Wissenschaft, die Geliebte, und das alles durch dich. Hier sind meine
Pistolen! Ich bin gekommen, um meine Pistole abzufeuern und … und ich vergebe
dir.›  Nach  diesen  Worten  werde  ich  einfach  in  die  Luft  schießen  und  spurlos
verschwinden …”

Mir kamen sogar Tränen, obwohl ich ganz genau wußte, im selben Augenblick, daß
das  alles  aus   Silvio   und »Der  Maskenball«  von Lermontow war. Und  plötzlich
schämte ich mich furchtbar, ich schämte mich dermaßen, daß ich das Pferd anhalten
ließ, aus dem Schlitten stieg und mitten auf der Straße im Schnee stehen blieb. Der
Kutscher sah mich verwundert an und seufzte.
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Was  sollte  ich  tun?  Ich  konnte  unmöglich  dorthin –  das  war  Unsinn –  aber
ebensowenig die Sache auf sich beruhen lassen, denn dann würde … »Herrgott! Wie
könnte man so etwas auf sich beruhen lassen? Nach solchen Beleidigungen! Nein!«
rief  ich aus  und warf  mich  wieder  in  den Schlitten,  »das  ist  vorbestimmt,  das  ist
Schicksal! Fahr zu, fahr zu, dorthin!«

Und vor Ungeduld hieb ich dem Kutscher mit der Faust ins Genick.

»Was hast du, warum schlägst du mich?« schrie das Bäuerlein erschrocken, peitschte
jedoch auf seine Mähre los, so daß sie mit den Hinterbeinen ausschlug.

Der  nasse  Schnee fiel  in  dichten großen Flocken;  ich machte  den Mantel  auf,  ich
kümmerte mich nicht um den Schnee. Ich vergaß alles, weil ich mich endgültig zu der
Ohrfeige  entschlossen  hatte  und  mit  Grauen  fühlte,  daß  es  nun unbedingt,  sofort
geschehen  würde, daß  es  sich  durch  keine  Macht  mehr  aufhalten  ließ.  Einsame
Laternen  zogen  düster  in  der  schneeerfüllten  Dunkelheit  vorüber,  wie
Begräbnisfackeln. Der Schnee drang unter meinen Mantel, unter den Rock, unter das
Halstuch und schmolz dort; ich machte meinen Mantel nicht zu: es war ja ohnedies
alles  verloren!  Endlich  kamen  wir  an.  Fast  besinnungslos  sprang  ich  aus  dem
Schlitten, lief die Stufen hinauf und klopfte mit Händen und Füßen an die Tür. Ich
wurde  entsetzlich  schwach,  besonders  in  den  Beinen,  in  den  Knien.  Es  wurde
auffallend schnell geöffnet, als hätte man mich erwartet. (Simonow hatte in der Tat
angekündigt, daß vielleicht noch jemand kommen würde, denn hier mußte man sich
anmelden  und  überhaupt  Vorsicht  beobachten.  Es  war  einer  der  damaligen
›Modesalons‹, die jetzt längst von der Polizei geschlossen worden sind. Tagsüber war
hier  wirklich  ein  Modegeschäft;  abends  jedoch  wurden  Herren  empfangen,  auf
besondere  Empfehlung.)  Mit  raschen  Schritten  ging  ich  durch  den  unbeleuchteten
Laden in den mir wohlbekannten Saal, wo nur eine einzige Kerze brannte, und blieb
überrascht stehen: es war niemand da.

»Wo sind sie denn?« fragte ich irgend jemand.

Selbstverständlich waren sie bereits auf die Zimmer gegangen …

Vor mir stand eine töricht lächelnde Person, es war die Wirtin selbst, die mich bereits
kannte. Einen Augenblick später ging eine Tür, und eine andere Person trat ein.

Ohne irgend etwas zu beachten, lief ich im Raum auf und ab und redete, glaube ich,
laut mit mir selber. Es war mir, als sei ich vom Tode errettet, ich fühlte es freudig mit
meiner ganzen Seele: denn ich hätte ihn geohrfeigt, ich hätte ihn unbedingt geohrfeigt!
Doch  jetzt  waren  sie  fort  und … alles  war  verflogen,  alles  war  verändert! … Ich
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blickte immer wieder umher. Ich konnte noch nicht recht begreifen. Mechanisch sah
ich das eintretende Mädchen an: ein frisches junges, etwas blasses Gesicht tauchte vor
mir  auf,  mit  geraden  dunklen  Augenbrauen,  mit  ernstem  und  fast  ein  wenig
verwundertem Blick. Das gefiel mir sofort; ich hätte sie gehaßt, wenn sie gelächelt
hätte. Ich begann, sie aufmerksamer, gleichsam angestrengt, zu betrachten: ich hatte
meine Gedanken noch immer nicht beisammen. Etwas Treuherziges und Gutes lag in
diesem Gesicht, doch war es geradezu seltsam ernst. Ich bin überzeugt, daß das hier
als Mangel galt und daß sie keinem von diesen Tölpeln gefallen hätte. Übrigens war
sie  nicht  gerade eine Schönheit,  wenn auch groß,  kräftig  und gut gebaut.  Sie war
äußerst schlicht gekleidet. Etwas Häßliches stach mich; ich trat direkt auf sie zu.

Zufällig  sah  ich  mich  in  einem Spiegel.  Mein  erregtes  Gesicht  erschien  mir  ganz
besonders ekelhaft: bleich, böse, gemein, mit wirrem Haar. “Das macht nichts, um so
besser”, dachte ich; “es freut mich gerade, daß ich ihr ekelhaft erscheinen muß; das ist
mir angenehm …”

VI
… Irgendwo hinter der Zwischenwand begann plötzlich wie gewürgt, wie in Atemnot,
eine  Uhr  heiser  zu  ächzen.  Dem widernatürlich  langen  Ächzen  folgte  ein  dünner,
abscheulicher  und  irgendwie  überraschend  hastiger  Schlag –  ganz  als  dränge  sich
jemand vor. Es schlug zwei. Ich kam zu mir, wenn ich auch vorher nicht geschlafen,
sondern nur vor mich hingedämmert hatte.

In  diesem  Zimmer,  schmal,  eng  und  niedrig,  von  einem  riesigen  Kleiderschrank
ausgefüllt und mit Schachteln, Lumpen und alten Kleidern vollgestopft, war es fast
ganz dunkel. Der Kerzenstumpf, der auf einem Tisch am anderen Ende des Zimmers
brannte, drohte schon auszulöschen und flackerte nur ab und zu auf. Nach wenigen
Minuten mußte vollkommenes Dunkel herrschen.

Es dauerte nicht lange, bis ich ganz zu mir kam; mit einemmal, ohne mein Zutun, fiel
mir  sofort  alles  ein,  als  ob  es  nur  gelauert  hätte,  um  mich  plötzlich  wieder  zu
überfallen. Ja, selbst im Dahindämmern war in meinem Gedächtnis irgendein Punkt
geblieben, der sich durchaus nicht vergessen ließ, um den meine Träume sich lastend
bewegten. Aber sonderbar: alles, was mit mir an diesem Tage geschehen war, schien
mir jetzt beim Erwachen lange, lange vergangen zu sein, als ob ich das alles schon
längst, längst überstanden hätte.

Mein Kopf war benommen. Irgend etwas schwebte über mir und beunruhigte mich,
erregte und verstimmte. Sehnsucht und Galle wallten wieder auf und suchten einen
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Ausweg. Plötzlich, dicht neben mir, sah ich zwei offene Augen, die mich neugierig
und beharrlich betrachteten. Der Blick war kalt und teilnahmslos, düster und so völlig
fremd – es wurde einem schwer ums Herz.

Ein düsterer Gedanke entstand in meinem Kopf und durchzuckte den ganzen Körper
als scheußliches Gefühl, wie etwa jenes, das einen überkommt, wenn man in einen
Keller steigt, der feucht und dumpf ist. Es war irgendwie unnatürlich, daß es diesen
zwei Augen jetzt erst einfiel, mich zu betrachten. Es kam mir in den Sinn, daß ich in
den ganzen zwei Stunden mit diesem Wesen kein einziges Wort gewechselt und das
auch  gar  nicht  für  nötig  gehalten  hatte;  aus  irgendeinem  Grund  hatte  mir  das
Schweigen  vorhin  sogar  gefallen.  Jetzt  jedoch  erkannte  ich  deutlich  die  Idee  des
Lasters, widersinnig, scheußlich wie eine Spinne, das ohne Liebe, roh und schamlos
damit beginnt, womit wahre Liebe sich krönt. Lange sahen wir uns an, aber sie senkte
ihre Augen nicht und veränderte auch nicht ihren Blick, so daß es mir schließlich aus
irgendeinem Grunde unheimlich wurde.

»Wie heißt du?« fragte ich kurz, um schneller ein Ende zu machen.

»Lisa«, antwortete sie fast flüsternd, aber seltsam unfreundlich, und wandte die Augen
ab.

Ich schwieg eine Weile.

»Das  Wetter  heute …  Schnee …  scheußlich!«  sagte  ich  wie  vor  mich  hin,  schob
gelangweilt die Hand unter den Kopf und blickte zur Decke hinauf.

Sie antwortete nicht. Abscheulich war das alles.

»Bist du von hier?« fragte ich nach einer Minute beinahe ärgerlich und wandte mich
ein wenig ihr zu.

»Nein.«

»Woher?«

»Aus Riga«, sagte sie unwillig.

»Deutsche?«

»Russin.«

»Bist du schon lange hier?«

»Wo?«
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»Hier im Haus?«

»Zwei Wochen.«

Sie antwortete immer schroffer und schroffer. Die Kerze war erloschen; ich konnte ihr
Gesicht nicht mehr erkennen.

»Hast du Vater und Mutter?«

»Ja … nein … doch.«

»Wo sind sie?«

»Dort … in Riga.«

»Was sind sie?«

»So …«

»Was heißt: so? Was sind sie, von welchem Stande?«

»Kleinbürger.«

»Hast du immer bei ihnen gelebt?«

»Ja.«

»Wie alt bist du?«

»Zwanzig.«

»Warum bist du denn von ihnen weggegangen?«

»So …«

Dieses so bedeutete: laß mich, du bist mir zuwider. Wir verstummten.

Gott weiß, warum ich blieb. Es wurde mir immer schwerer und elender zumute. Die
Bilder des vergangenen Tages begannen irgendwie von selbst, ohne mein Zutun, wirr
durch mein Gedächtnis zu ziehen. Plötzlich fiel mir die Szene ein, die ich am Morgen,
als ich in Gedanken versunken zur Kanzlei trabte, auf der Straße beobachtet hatte.

»Heute wurde ein Sarg hinausgetragen, und beinahe haben sie ihn fallen lassen«, sagte
ich plötzlich, ohne jede Absicht, ein Gespräch zu beginnen, sondern nur so, beinahe
unwillkürlich.

»Den Sarg?«
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»Ja, auf der Sennaja; aus einem Keller.«

»Aus einem Keller?«

»Nicht  aus  dem Keller,  sondern  aus  der  Kellerwohnung:  du  weißt  schon …  dort
unten …  aus  dem  liederlichen  Haus …  Dreckig  war  es  überall …  Eierschalen,
Kehricht … Gestank … Widerlich.«

Schweigen.

»Heute ist schlecht beerdigen!« begann ich von neuem, nur um nicht schweigen zu
müssen.

»Wieso schlecht?«

»Schnee, Nässe …« (ich gähnte).

»Das ist doch egal«, sagte sie plötzlich, nach längerem Schweigen.

»Nein, häßlich …« (ich gähnte wieder). »Die Totengräber haben sicher geflucht, weil
sie im Schnee naß wurden. Und im Grab stand sicher Wasser.«

»Woher kommt das Wasser im Grab?« fragte sie mit einer gewissen Neugierde, aber
noch  gröber  und  unfreundlicher  als  vorhin.  Plötzlich  war  mir,  als  stachelte  mich
jemand auf.

»Wieso denn, da steht eben Wasser drin, sechs  Werschki. Hier auf dem Wolkowo-
Friedhof kannst du kein einziges trockenes Grab finden.«

»Warum?«

»Was heißt warum? Sumpf. Hier ist überall Sumpf. So wird man einfach ins Wasser
gelegt. Ich habe es selbst gesehen … mehrere Male …« (Kein einziges Mal hatte ich
es gesehen und war überhaupt noch nie auf dem Wolkowo-Friedhof gewesen. Ich hatte
nur andere davon sprechen gehört.)

»Ist es dir denn wirklich ganz egal, daß du stirbst?«

»Warum soll ich denn sterben?« fragte sie, wie wenn sie sich verteidigen wollte.

»Einmal wirst auch du sterben, und zwar wirst du genauso sterben wie die Frau von
heute morgen. Das war … auch so ein Mädchen … Sie hatte Schwindsucht.«

»Eine Dirne wäre doch im Krankenhaus gestorben …« (Sie weiß also schon, wie das
ist, dachte ich, und sie sagte auch: Dirne.)
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»Sie war bei der Wirtin verschuldet«, entgegnete ich, zunehmend schadenfroh, »und
mußte  fast  bis  zum  Tode  bei  ihr  bleiben,  obwohl  sie  schwindsüchtig  war.  Die
Droschkenkutscher unterhielten sich mit den Soldaten, die dabeistanden, und sprachen
davon. Wahrscheinlich ihre einstigen Kunden. Sie lachten. Und nahmen sich vor, in
der Schenke ihrer zu gedenken. (Auch hier habe ich manches hinzugedichtet.)

Schweigen, tiefes Schweigen. Sie rührte sich nicht.

»Ist denn das Sterben im Krankenhaus etwa leichter?«

»Ist das denn nicht gleich? … Und warum soll ich denn sterben?« fügte sie gereizt
hinzu.

»Wenn nicht jetzt, dann später?«

»Nun, und später …«

»Von wegen! Jetzt bist du jung, hübsch, frisch – dafür schätzt man dich auch. Nach
einem Jahr solchen Lebens aber bist du nicht mehr die gleiche, dann bist du verwelkt.«

»Nach einem Jahr?«

»Jedenfalls bist du in einem Jahr weniger wert«, fuhr ich schadenfroh fort. »Und dann
wirst du aus diesem Haus in ein anderes, schlechteres kommen. Nach einem zweiten
Jahr – in ein drittes  Haus,  immer  schlechter  und schlechter, und etwa nach sieben
Jahren wirst du im Keller auf der Sennaja angelangt sein. Das ginge noch. Schlimm
wäre es, wenn du außerdem krank würdest, nun, sagen wir, schwach auf der Brust …
oder  du  erkältest  dich,  oder  sonst  irgendwas.  Bei  so  einem Leben  wird  man  die
Krankheit nicht so leicht los. Hat man sie sich einmal zugezogen, wird man sie nicht
mehr los. Nun, und dann wirst du eben sterben.«

»Dann  werde  ich  eben  sterben!«  antwortete  sie,  nun  ganz  böse,  und  machte  eine
heftige Bewegung.

»Es ist aber doch schade.«

»Um was?«

»Um das Leben.«

Schweigen.

»Hast du einen Bräutigam gehabt? Ja?«
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»Was geht das Sie an?«

»Ich will dich ja nicht ausfragen. Mir kann es ja egal sein. Warum ärgerst du dich?
Natürlich kannst du deinen eigenen Kummer haben. Was es mich angeht? Nur so, es
tut mir einfach leid.«

»Was?«

»Du tust mir leid.«

»Kein  Grund …«, flüsterte  sie  kaum hörbar und bewegte sich wieder. Das  ärgerte
mich sofort. Wie! Ich war so sanft zu ihr, sie aber …

»Aber was denkst du denn eigentlich? Bist du etwa auf einem guten Wege?«

»Nichts denke ich.«

»Das ist ja das schlimme, daß du nichts denkst. Besinne dich, solange es nicht zu spät
ist. Jetzt geht es noch. Du bist noch jung, du bist hübsch; du könntest dich verlieben,
heiraten, glücklich sein …«

»Nicht alle Verheirateten sind glücklich«, unterbrach sie mich in ihrer immer noch
groben Art.

»Natürlich nicht alle, und dennoch ist es besser als das hier. Unvergleichlich besser.
Mit Liebe kann man ohne Glück auskommen. Auch im Leid ist dann das Leben schön.
Überhaupt ist es dann schön, auf der Welt zu leben, wie das Leben auch sein mag. Und
hier, was ist hier außer … Gestank. Pfui!«

Ich wandte mich angeekelt ab; ich räsonierte nicht mehr mit kühler Überlegenheit. Ich
fühlte bereits selbst, was ich gerade sagte, und geriet in Feuer. Ich dürstete danach,
meine  heiligsten Ideechen,  die  ich  in  meinem  Winkel  ausgebrütet  hatte,  jetzt
darzubieten. Irgend etwas flammte in mir auf, ein Ziel ›schwebte mir vor‹.

»Du denkst wohl, daß ich ja auch hier bin, aber an mir darfst du dir kein Beispiel
nehmen. Vielleicht bin ich noch schlechter als du. Übrigens war ich betrunken, als ich
hierher kam«, ich hatte es eilig, mich zu rechtfertigen. »Zudem kann ein Mann einem
Weibe niemals Beispiel sein. Das ist zweierlei; wenn ich mich auch ruiniere und mich
besudele, so bin ich doch niemandes Sklave, ich komme und gehe wieder, und fort bin
ich. Ich schüttle alles ab und bin wieder der alte. Du aber, du bist gleich von Anfang an
eine Sklavin, ja, eine Sklavin! Du lieferst dich ganz aus, mit deinem ganzen Willen.
Willst du später diese Ketten zerreißen, so wird es nicht mehr gehen: immer tiefer und
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tiefer wirst du dich verstricken. Das ist schon eine verfluchte Kette. Ich kenne sie.
Alles übrige will ich erst gar nicht erwähnen, du würdest es auch nicht verstehen. Aber
sag mir nur noch eins: du bist doch sicher schon bei deiner Wirtin verschuldet? Aha,
siehst  du!«  fügte  ich  hinzu,  obwohl  sie  nicht  geantwortet  hatte,  sondern  nur
schweigend mit ihrem ganzen Wesen zuhörte, »da hast du die Kette! Du wirst dich nie
mehr loskaufen können, dafür wird man schon sorgen. Wie wenn man dem Teufel die
Seele …

… Außerdem bin ich … vielleicht, genauso unglücklich, woher willst du das wissen,
und will absichtlich im Schmutz versinken, weil es mir genauso schlecht geht. Andere
trinken aus Kummer: nun, und ich komme hierher – aus Kummer. Sag doch selbst,
was ist daran gut: wir beide sind … vorhin zusammengekommen und haben doch kein
Wort miteinander gesprochen, und erst hinterher hast du angefangen, mich wie eine
Wilde  anzustarren;  und ich  dich  ebenso.  Liebt  man  denn  etwa  so?  Soll  denn  der
Mensch mit dem Menschen auf diese Weise zusammenkommen? Das ist doch eine
einzige Widerwärtigkeit und weiter nichts!«

»Ja!« bestätigte sie hastig und schroff. Mich wunderte sogar die Hastigkeit dieses Ja.
Also ist ihr vielleicht derselbe Gedanke durch den Kopf gegangen, als sie mich vorhin
betrachtete! Also ist sie auch schon zu gewissen Gedanken fähig? … Hol’s der Teufel,
das ist interessant, das ist ja – die gleiche Art, dachte ich und rieb mir beinahe schon
die  Hände. –  Und  wie  sollte  man  mit  solch  einer  jungen  Seele  auch  nicht  fertig
werden! …

Am meisten lockte mich das Spiel.

Sie rückte näher und stützte, so kam es mir in der Dunkelheit vor, den Kopf auf ihrem
Arm. Vielleicht betrachtete sie mich wieder. Wie bedauerte ich, daß ich ihre Augen
nicht erkennen konnte. Ich hörte sie tief atmen.

»Warum bist du hierher gekommen?« begann ich bereits mit einer gewissen Macht.

»So …«

»Aber wie gut könnte man es im Elternhaus haben! Warm, frei; ein eigenes Nest.«

»Wenn es aber schlimmer ist als hier?«

“Man  muß  den  richtigen  Ton  treffen”,  zuckte  es  mir  durch  den  Kopf,  “mit
Sentimentalität wird man wahrscheinlich wenig erreichen.”
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Allerdings  huschte  das  nur  flüchtig  vorüber.  Ich  schwöre,  sie  interessierte  mich
wirklich. Dazu kam, daß ich irgendwie abgespannt und eigentümlich empfindsam war.
Das Schwindeln aber verträgt sich ja so gut mit Gefühl.

»Wer will darüber etwas sagen!« beeilte ich mich ihr beizupflichten, »alles kommt vor.
Ich für mein Teil bin überzeugt, daß irgend jemand dich beleidigt hat, daß man eher
vor dir schuldig ist als du vor ihnen. Ich weiß zwar nichts von dir, eins aber weiß ich,
daß ein solches Mädchen wie du sicher nicht aus eigenem Willen hierher kommt …«

»Was für ein Mädchen bin ich denn?« flüsterte sie kaum hörbar, aber ich hörte es
doch.

“Hol’s der Teufel, ich schmeichle ja. Das ist schändlich. Vielleicht ist es auch gut …”
Sie schwieg.

»Siehst  du,  Lisa,  ich  spreche  von  mir!  Wäre  ich  als  Kind  in  einer  Familie
aufgewachsen, so würde ich anders sein, als ich jetzt bin. Ich denke oft darüber nach.
Denn wie schlecht es in einer Familie auch sein mag – es sind doch immerhin Vater
und Mutter und keine Feinde, keine Fremden. Und sollten sie nur einmal im Jahr ihre
Liebe  beweisen,  so  weißt  du  immerhin,  daß du zu  Hause  bist.  Ich  aber  bin  ohne
Familie  aufgewachsen;  deshalb  bin  ich  wahrscheinlich  auch  so  geworden …
gefühllos.«

Ich wartete wieder eine Weile.

“Wahrscheinlich  versteht  sie  das  überhaupt  nicht”,  dachte  ich.  “Es  ist  ja  auch
lächerlich: Moral.”

»Wenn ich Vater wäre und eine Tochter hätte, so würde ich, glaube ich, meine Tochter
mehr  als  meine  Söhne  lieben,  wirklich«,  begann  ich  beiläufig,  als  wollte  ich  sie
zerstreuen. Ich muß gestehen, ich errötete.

»Warum denn das?« fragte sie.

“Aha, sie hört also doch zu!”

»Einfach so, ich weiß nicht warum. Siehst du, ich kannte einen Vater, einen strengen
und harten Mann, vor seiner Tochter aber lag er auf den Knien, küßte ihre Hände und
Füße und konnte sich nicht an ihr satt sehen. Wirklich. Wenn sie auf einem Ball tanzte,
blieb  er  fünf  Stunden  auf  einem Fleck  stehen  und  ließ  kein  Auge  von  ihr.  Ganz
närrisch ist er gewesen: ich kann das verstehen! Nachts, wenn sie schlief, wachte er
bei ihr, küßte sie im Schlaf und bekreuzte sie fortwährend. Selbst ging er in einem
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schäbigen Rock, war geizig, für sie aber war ihm nichts zu teuer, er beschenkte sie
fürstlich und hatte keine größere Freude, als wenn das Geschenk ihr gefiel. Der Vater
liebt  die  Töchter  immer  mehr  als  die  Mutter,  viele  Töchter  haben  es  gut  im
Elternhause! Und ich würde meine Tochter wahrscheinlich überhaupt nicht heiraten
lassen.«

»Wieso nicht?« fragte sie mit dem Anflug eines Lächelns.

»Aus Eifersucht, bei Gott. Sie soll einen Fremden küssen? Einen Fremden mehr als
den Vater lieben? Man kann sich das kaum vorstellen. Natürlich ist das alles Unsinn;
natürlich wird jeder schließlich zur Vernunft kommen. Allerdings hätte ich mich vor
ihrer Heirat schon zu Tode gesorgt:  ich hätte jeden Bräutigam schlechtgemacht; zu
guter  Letzt  aber  sie  dem  gegeben,  den  sie  liebt!  Derjenige,  den  die  Tochter
liebgewinnt, scheint dem Vater immer der Schlimmste zu sein. Das ist nun einmal so.
Deswegen kommt es in manchen Familien zu großem Unglück.«

»Manchen aber ist es lieber, ihre Tochter zu verkaufen, statt sie in Ehren aus dem Haus
zu geben«, sagte sie plötzlich.

“Aha! Das ist es also!”

»Das,  Lisa,  kommt  in  jenen  verruchten  Familien  vor, die  weder  Gott  noch  Liebe
kennen«, griff ich mit Feuer ihre Worte auf, »wo es aber keine Liebe gibt, gibt es auch
keine Vernunft. Solche Familien gibt es, das stimmt, aber nicht von ihnen spreche ich.
Du mußt wohl in deiner Familie wenig Gutes gesehen haben, wenn du so sprichst.
Ganz bestimmt bist du unglücklich. Hm …! Meistens ist die Armut daran schuld.«

»Geht es denn bei den Herrschaften etwa besser zu? Auch in Armut leben ehrliche
Menschen, wie es sich gehört.«

»Hm … ja. Vielleicht.  Eins kommt noch dazu, Lisa: Der Mensch liebt es, nur sein
Unglück zu beachten, sein Glück aber zu übersehen. Würde er aber richtig sehen, so
würde er  erkennen, daß ihm beides beschert  ist.  Wie  schön ist  es  doch,  wenn die
Familie wohlgeraten ist, wenn Gottes Segen auf ihr ruht, wenn du einen guten Mann
hast,  der  dich  liebt,  dich  schont,  keinen  Schritt  von  dir  weicht!  In  einer  solchen
Familie ist gut leben! Selbst das Unglück läßt sich dann ertragen; wo gibt es denn kein
Unglück? Solltest du einmal heiraten – dann wirst du es selbst erfahren. Schon die
erste  Zeit  nach  der  Hochzeit  mit  einem Menschen,  den  du  liebst:  wieviel  Glück,
wieviel Glück kommt da über einen! Nichts als Glück. In der ersten Zeit endet sogar
jeder Streit zwischen Mann und Frau glücklich. Je mehr eine Frau ihren Mann liebt,
um so häufiger fängt sie einen Streit mit ihm an. Wahrhaftig, ich selber habe so eine
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gekannt: ich liebe dich so sehr, sagte sie, und so quäle ich dich denn aus lauter Liebe,
du  sollst  das  fühlen.  Weißt  du  denn  auch,  daß  man  aus  Liebe  einen  Menschen
absichtlich quälen kann? Meistens tut es die Frau. Bei sich aber denkt sie dann: dafür
werde ich dich nachher so liebhaben, werde dich so liebkosen, daß es keine Sünde ist,
dich jetzt ein Weilchen zu quälen. Und das ganze Haus freut sich an euch. Gut ist es,
fröhlich, friedlich und ehrbar … Andere aber sind eifersüchtig. Geht der Mann einmal
aus – ich kannte so eine –, schon erträgt sie es nicht und läuft sogar mitten in der
Nacht  aus  dem Haus,  um ihm heimlich  nachzuspüren:  wo ist  er,  in  jenem Hause
vielleicht, bei dieser oder jener? Das ist natürlich schlimm. Sie weiß ja selbst, daß es
schlimm ist,  ihr  Herz  stockt  und verabscheut  sich  selbst,  aber  sie  liebt;  und alles
geschieht aus lauter Liebe. Und wie gut das tut, sich nach einem Streit zu versöhnen,
um Verzeihung zu bitten oder selbst zu vergeben! Und so wohl wird es beiden, so
wohl  wird  ihnen zumute –  ganz  als  ob  sie  sich  von neuem gefunden,  von neuem
geheiratet  hätten und von neuem liebten.  Und niemand,  niemand darf  wissen,  was
zwischen Mann und Frau geschieht, wenn sie einander lieben. Und was für ein Streit
auch zwischen ihnen ausbrechen mag – selbst die leibliche Mutter, selbst die, dürfen
sie nicht als Richter anrufen, noch darf der eine über den anderen etwas erzählen. Sie
sind ihre eigenen Richter. Die Liebe ist ein göttliches Geheimnis und muß vor dem
fremden Auge verborgen bleiben, was auch immer geschehen mag. Reiner wird sie
dadurch, schöner, man achtet sich dann gegenseitig mehr, auf der Achtung aber beruht
vieles. Und wenn sie einander liebten, wenn sie aus Liebe geheiratet haben, wie soll
dann die  Liebe vergehen?  Kann man sie  denn wirklich  nicht  erhalten?  Nur  selten
kommt es vor, daß man sie nicht erhalten kann. Wenn aber der Gatte ein guter und
ehrlicher Mensch ist, warum soll dann die Liebe vergehen? Die erste eheliche Liebe
geht  vorüber,  das  ist  wahr,  dann  aber  kommt  eine  noch  schönere  Liebe.  Dann
verschmelzen die Seelen, alles wird gemeinsam beschlossen, kein Geheimnis hat man
voreinander. Und kommen erst die Kinder, so scheint jede, selbst die schwerste Zeit,
voller Glück; man braucht nur zu lieben und tapfer zu sein. Dann ist auch die Arbeit
eine Freude, dann versagt man sich manchen Bissen Brot der Kinder wegen, und auch
das tut man gern. Werden sie doch später dafür dich lieben; folglich sparst du für dich
selbst. Die Kinder wachsen heran, du fühlst, daß du ihnen ein Beispiel, eine Stütze
bist;  selbst  nach  deinem  Tode  werden  sie  ihr  Leben  lang  deine  Gefühle,  deine
Gedanken in sich tragen, die sie von dir erhalten haben, sie werden von deiner Art,
dein  Ebenbild  sein.  Folglich ist  das  eine  hohe Pflicht.  Wie  sollten  sich  Vater  und
Mutter dabei nicht noch näherkommen? Man sagt, Kinder haben sei schwer? Wie kann
man das nur sagen! Das ist doch ein Himmelsglück! Liebst du kleine Kinder, Lisa? Ich
liebe sie schrecklich. Weißt du, so ein rosiges Knäblein an deiner Brust, welch eines
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Mannes Herz könnte sich von seiner Frau abwenden, wenn er sieht, wie sie sein Kind
nährt!  Das  Kindchen  rosig,  rundlich,  es  reckt  und  streckt  sich;  die  Beinchen,  die
Händchen sind voller Grübchen, die Nägelchen sauber, winzig, so winzig, daß es zum
Lachen ist; die Augen aber schon ganz verständig. Und wenn es trinkt, so liebkost es
mit seinem Händchen deine Brust und spielt. Tritt der Vater heran, reißt es sich los von
der Brust, biegt sich zurück, guckt ihn an, lacht, ganz als ob es Gott weiß wie lustig
wäre – und wieder, wieder geht es ans Trinken. Mitunter beißt es in die Brust, wenn
die Zähnchen kommen, schielt aber mit seinen Äuglein nach der Mutter: ›Siehst du,
ich habe gebissen!‹ Ist denn das nicht das reinste Glück, wenn die drei beisammen
sind,  Mann,  Weib  und Kind?  Für  solche  Augenblicke  kann man vieles  verzeihen.
Nein,  Lisa,  zuerst  muß  man  selbst  leben  lernen,  und  dann  erst  darf  man  andere
beschuldigen!«

“Mit  Bildern,  gerade  mit  solchen  Bildern  muß  man  dir  kommen!”  dachte  ich  im
stillen, obwohl ich bei Gott mit Gefühl gesprochen hatte, und errötete plötzlich: “Und
wenn sie jetzt lacht, was dann?” Dieser Gedanke machte mich rasend. Gegen Schluß
meiner  Rede war  ich  wirklich  in  Feuer  geraten  und war  jetzt  in  meinem Ehrgeiz
gewissermaßen getroffen. Das Schweigen dauerte an. Ich wollte sie schon anstoßen.

»Aber, Sie …«, begann sie plötzlich und stockte.

Doch ich hatte schon alles begriffen: in ihrer Stimme zitterte bereits etwas anderes,
nicht das Schroffe,  Rauhe und Unansprechbare wie vorher, sondern etwas Weiches
und  Verschämtes,  dermaßen  Verschämtes,  daß  ich  mich  plötzlich  selbst  vor  ihr
schämte und mich vor ihr schuldig fühlte.

»Was denn?« fragte ich mit zarter Neugier.

»Aber Sie …«

»Was denn?«

»Aber Sie sprechen … genau wie nach dem Buch«, sagte sie, und plötzlich glaubte ich
wieder etwas Spöttisches in ihrer Stimme zu hören.

Diese Bemerkung versetzte mir einen schmerzhaften Stich. Ich hatte etwas anderes
erwartet.

Ich hatte nicht begriffen, daß sie sich absichtlich hinter dem Spott versteckte, daß dies
gewöhnlich der letzte Zug aller verschämten und in ihrem Herzen keuschen Menschen
ist,  wenn  man  ihre  Seele  roh  und  aufdringlich  bestürmt,  die  bis  zum  letzten
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Augenblick aus Stolz sich nicht ergeben und fürchten, ihr Gefühl zu zeigen. Schon aus
der  Schüchternheit,  mit  der  sie  nach  mehreren  Ansätzen  ihren  Spott  endlich
vorbrachte,  hätte  ich  alles  erraten  müssen.  Ich  aber  erriet  nichts,  und ein  ungutes
Gefühl stieg in mir auf.

“Warte nur”, dachte ich.

VII
»Hör auf, Lisa, was heißt hier ›wie nach dem Buch‹, wenn das alles mich schon als
Unbeteiligten anekelt. Dabei bin ich ja nicht unbeteiligt. Alles erwacht jetzt in meiner
Seele … Sollte dieses Haus dich wirklich, wirklich nicht anekeln? Nein, das ist also
die Gewohnheit!  Weiß der Teufel,  was die Gewohnheit  alles aus einem Menschen
machen kann. Solltest du denn im Ernst denken, daß du nicht alt wirst, ewig hübsch
bleibst und daß man dich bis in alle Ewigkeit hierbehält? Ich rede nicht einmal davon,
daß hier nichts als Widerwärtigkeiten … Übrigens, weißt du, was ich dir darüber, über
dein jetziges Leben nämlich, sagen werde: Jetzt bist du immerhin noch jung, hübsch,
gut, du hast Gefühl und Herz; weißt du eigentlich, daß ich vorhin, als ich wieder zu
mir kam, mich sofort vor dir ekelte! Man kann ja doch nur in betrunkenem Zustand
hierhergeraten. Wärest du aber an einem anderen Ort, lebtest du, wie gute Menschen
leben, so würde ich dir vielleicht nicht nur den Hof machen, sondern mich einfach in
dich verlieben und über jeden deiner Blicke, nicht nur über jedes Wort, glücklich sein.
Am Haustor würde ich dich erwarten, auf den Knien vor dir liegen; würde zu dir wie
zu  meiner  Braut  emporschauen  und  es  mir  zur  Ehre  anrechnen.  Ich  würde  nicht
wagen, etwas Unsauberes von dir auch nur zu denken. Hier aber weiß ich doch, daß
ich nur zu pfeifen brauche, und du mußt kommen, ob du willst oder nicht, und nicht
ich habe mich nach deinem, sondern du hast dich nach meinem Willen zu richten.
Selbst  der  letzte  Bauer,  wenn  er  auf  Tagelohn  geht,  ist  nicht  mit  Leib  und Seele
verdingt und weiß darüber hinaus, daß es nur eine gewisse Zeit dauert. Wann aber ist
deine Zeit um? Besinne dich doch: Was gibst du hin? Was hast du hier verkauft? Die
Seele,  die  Seele,  die  nicht  dir  gehört,  hast  du  hier  zusammen  mit  deinem  Leibe
verkauft.  Deine Liebe gibst du jedem Trunkenbold zu Schimpf und Schande preis.
Liebe! Das ist ja das Ein und Alles, das ist ja der Diamant, der Schatz eines Mädchens,
die Liebe. Um sie zu erringen, ist doch manch einer bereit, seine Seele hinzugeben, in
den Tod zu gehen. Und wie hoch wird deine Liebe hier geschätzt? Man kauft dich ja
ganz, mit Leib und Seele, wozu sich da noch besonders um Liebe bemühen, wenn
auch ohne Liebe alles zu haben ist! Eine größere Kränkung kann es für ein Mädchen
nicht geben, begreifst  du das auch? Ich habe gehört, daß man euch Närrinnen hier
Liebhaber erlaubt, um euch zu trösten; das ist doch aber nur Gaukelei, Betrug, Spott,
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ihr  aber  nehmt  es  ernst.  Soll  er  dich  etwa wirklich lieben,  dieser  Liebhaber?  Das
glaube ich nicht. Wie soll er dich lieben, wenn er weiß, daß man dich zu jeder Zeit von
ihm wegrufen kann. Ein Schweinekerl ist er. Achtet er dich denn auch nur ein wenig?
Was  hast  du  mit  ihm Gemeinsames?  Er  lacht  ja  nur  über  dich  und bestiehlt  dich
obendrein – das ist seine ganze Liebe! Man kann noch froh sein, wenn er dich nicht
prügelt. Vielleicht prügelt er dich auch. Frag ihn doch, wenn du einen hast, ob er dich
heiraten würde. Er wird dir ins Gesicht lachen, wenn er dir nicht ins Gesicht spuckt
oder dich verprügelt. Er selbst aber ist keine halbe Kopeke wert. Und wofür, besinne
dich,  wofür  richtest  du  dein  Leben  zugrunde?  Weil  du  hier  Kaffee  zu  trinken
bekommst und dich hier satt essen kannst? Wofür aber wirst du hier gefüttert? Eine
andere, eine Anständige, würde einen solchen Bissen nicht herunterkriegen, weil sie
weiß,  wofür  man  ihr  zu  essen  gibt.  Du  bist  hier  verschuldet,  und du  bleibst  hier
verschuldet bis an das letzte Ende, bis zu dem Tage, an dem die Gäste sich vor dir
ekeln werden. Das aber wird bald sein, verlaß dich ja nicht auf deine Jugend. Hier geht
es ja  wie mit  der  Post.  Man wirft  dich hinaus.  Aber  man wird dich nicht  einfach
hinauswerfen,  sondern  lange  vorher  wird  man  dich  schikanieren,  dir  Vorwürfe
machen, dich beschimpfen – als ob du ihr nicht deine Gesundheit hingegeben, deine
Jugend  und  deine  Seele  umsonst  ihr  geopfert,  als  ob  du  deine  Wirtin  zugrunde
gerichtet,  ruiniert,  bestohlen  hättest.  Erwarte  keine  Hilfe.  Die  anderen,  deine
Freundinnen,  werden  gleichfalls  über  dich  herfallen,  um  sich  bei  der  Wirtin
einzuschmeicheln, denn hier sind alle Sklaven und haben längst Mitleid und Gewissen
eingebüßt. Durch und durch gemein sind sie geworden, und es gibt auf der ganzen
Welt nichts Widerlicheres, Kränkenderes und Gemeineres als ihre Flüche. Alles wirst
du hier opfern,  alles,  ohne Rest – Gesundheit,  Jugend, Schönheit,  Hoffnungen,  mit
zweiundzwanzig Jahren wirst du aussehen wie eine Fünfunddreißigjährige und wirst
noch Glück haben, wenn du bis dahin noch nicht krank bist, und Gott dafür danken
müssen. Du denkst jetzt sicher noch, daß du hier nicht zu arbeiten brauchst und dich
vergnügen kannst! Aber es gibt auf der ganzen Welt keine Arbeit, die schwerer und
gemeiner wäre. Das Herz zerfließt förmlich in Tränen. Aber kein Wort wirst du sagen
dürfen, kein halbes Wörtchen, wenn man dich hier hinauswirft, du schleichst dich wie
eine  Schuldige  davon.  Du kommst  in  ein  anderes  Haus,  dann in  ein  drittes,  dann
wieder in ein anderes und wirst schließlich auf der Sennaja landen. Dort aber ist das
Prügeln an der Tagesordnung; es ist die dort übliche Zärtlichkeit. Dort kann der Gast
ohne Prügel nicht zärtlich sein. Du glaubst nicht, daß es dort so zugeht? Geh mal hin,
dann wirst du’s mit eigenen Augen sehen. Ich habe dort einmal am Neujahrstage eine
vor der Tür gesehen. Ihre eigenen Genossinnen hatten sie hinausgesetzt und hinter ihr
die Tür zugeschlagen; sie sollte sich ein wenig abkühlen, weil sie allzu laut geheult
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hatte. Schon um neun Uhr morgens war sie völlig betrunken, zerzaust, halb nackt und
blaugeschlagen. Das Gesicht geschminkt, aber unter den Augen blaue Flecke; blutende
Nase und Lippen; irgendein Droschkenkutscher mußte sie gerade gehörig bearbeitet
haben. Sie ließ sich auf die steinernen Stufen nieder, in der Hand hielt sie irgendeinen
gesalzenen Fisch; sie heulte, beklagte ihr Los und schlug dabei mit dem Fisch gegen
die Stufen. Kutscher und betrunkene Soldaten versammelten sich um die Treppe und
neckten sie. Du kannst dir wohl nicht denken, daß es auch dir so gehen wird. Auch ich
möchte  lieber  nicht  daran  denken;  aber  woher  willst  du  es  wissen,  vielleicht  kam
gerade diese mit dem gesalzenen Fisch vor etwa zehn oder acht Jahren hierher – sie
kam frisch, wie ein kleiner Engel, unschuldig und rein; sie ahnte nichts Böses und
errötete bei jedem Wort. Vielleicht war sie genauso wie du, stolz und empfindlich, den
anderen unähnlich, sah vielleicht wie eine Königin drein und wußte selbst, welches
Glück jenen erwartet, der sie lieben und den sie wiederlieben würde. Und siehst du
nun, welches Ende es genommen hat? Und wenn sie im selben Augenblick, als sie dort
mit diesem Fisch auf die schmutzigen Stufen klopfte, betrunken und zerzaust, wenn
sie  sich  gerade  in  diesem  Augenblick  ihrer  früheren  reinen  Jahre  im  Elternhaus
erinnerte, als sie noch in die Schule ging und der Nachbarssohn sie auf dem Heimweg
erwartete und ihr beteuerte, daß er sie sein ganzes Leben lang lieben werde, daß er nur
für sie leben möchte, und wie sie dann zusammen beschlossen, sich ewig zu lieben
und zu heiraten, wenn sie groß wären! Nein, Lisa, du kannst von Glück, wirklich von
Glück  sagen,  wenn  du  irgendwo  dort  in  der  Ecke,  in  einem Keller,  so  bald  wie
möglich an Schwindsucht stirbst. Du sprachst vorhin vom Krankenhaus. Wenn man
dich  hinbringt,  ist  alles  gut,  wenn  aber  die  Wirtin  dich  noch  brauchen  kann?
Schwindsucht  ist  etwas anderes als Influenza.  Ein Schwindsüchtiger  hofft  bis zum
letzten Augenblick und behauptet, er sei gesund, er macht sich das selbst vor. Für die
Wirtin aber ist das vorteilhaft. Glaub mir, das ist so; du hast dich verkauft, du bist Geld
schuldig, also darfst du keinen Muckser tun. Wenn’s aber ans Sterben geht, werden
alle dich verlassen, alle dir den Rücken zukehren, denn dann ist bei dir nichts mehr zu
holen. Dann wird man dir auch noch vorwerfen, daß du unnütz Platz wegnimmst und
nicht schnell genug stirbst. Du wirst sie um einen Schluck Wasser anflehen, aber auch
den bekommst du nur unter Verwünschungen: ›Wann krepierst du endlich, du Aas, du
läßt uns nicht schlafen, stöhnst in der Nacht, die Gäste nehmen daran Anstoß.‹ Das
wird bestimmt so kommen; ich selbst habe solche Reden einmal gehört. Man steckt
dich,  wenn  du  mit  dem  Tode  ringst,  in  den  schmutzigsten  Kellerwinkel –  in
Dunkelheit und Moder; was für Gedanken werden dir durch den Kopf gehen, wenn du
dort allein liegst? Bist du gestorben, so packt man dich hastig, lieblos, mürrisch und
ungeduldig  in  den  Sarg –  keiner  segnet  dich,  keinem  entringt  sich  auch  nur  ein
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Seufzer, alles geschieht in größter Eile. Man kauft einen billigen Sarg und trägt dich
dann hinaus, so wie man heute diese Arme hinausgetragen hat, und dann gedenkt man
deiner in der Schenke. Im Grabe Schlamm, Moder, nasser Schnee – sollte man denn
deinetwegen Umstände machen? ›Runter mit ihr, Wanka; siehst du – auch hier streckt
sie noch die Beine hoch, so eine war das. Zieh den Strick an, du Gauner.‹  – ›Ist schon
recht.‹ – ›Wieso recht? Siehst du denn nicht, daß sie auf der Seite liegt? Immerhin ist
sie  doch  auch  ein  Mensch  gewesen,  oder  nicht?  Ist  schon  recht,  schütt  zu.‹
Deinetwegen lohnt es sich nicht zu streiten. Eilig schütten sie das Grab mit nassem,
blauem Lehm zu und gehen in die Schenke … Und damit hat die Erinnerung an dich
auf Erden ein Ende; andere Gräber werden von den Kindern, den Vätern oder Gatten
besucht, über dir aber – keine Träne, kein Seufzer, keine Erinnerung, und niemand,
niemand auf der ganzen Welt wird je an dein Grab kommen; dein Name verschwindet
auf ewig vom Angesicht  der Erde, als ob es dich nie gegeben hätte,  als ob du nie
geboren  wärest!  Schlamm und  Sumpf,  und  es  bleibt  dir  nichts  anderes  übrig,  als
nachts, wenn die Toten sich erheben, gegen den Sargdeckel zu klopfen und zu rufen:
›Laßt mich noch einmal leben, ihr guten Menschen! Ich lebte – ohne das Leben zu
kennen, mein Leben wurde zu einem Wischlumpen gemacht; in einer Schenke auf der
Sennaja wurde es versoffen, laßt mich, ihr guten Menschen, noch einmal leben!‹«

Ich geriet in Pathos, so sehr, daß ich einen Weinkrampf nahen spürte und … plötzlich
hielt ich inne, erhob mich erschrocken und horchte mit ängstlich eingezogenem Kopf
und pochendem Herzen. Ich hatte wahrlich genügend Grund, verlegen zu werden.

Schon lange hatte  ich  gespürt,  daß ich  ihre  ganze  Seele  aufgewühlt  und ihr  Herz
zerbrochen hatte; und je mehr ich mich davon überzeugte, desto mehr drängte es mich,
so schnell wie möglich und so stark wie möglich das Ziel zu erreichen. Das Spiel, das
Spiel riß mich mit. Übrigens war es nicht nur Spiel …

Ich wußte, daß ich gespreizt und steif gesprochen hatte, mit einem Wort, ›literarisch‹,
ich konnte ja gar nicht anders sprechen als eben ›wie nach dem Buch‹. Das aber störte
mich nicht: ich wußte, ich ahnte, daß ich verstanden wurde und daß dieses Literarische
die Wirkung womöglich noch steigerte. Jetzt aber, angesichts des Erfolges, bekam ich
plötzlich Angst.  Nein,  niemals,  niemals war ich Zeuge einer  solchen Verzweiflung
gewesen! Sie hatte das Gesicht tief in die Kissen vergraben, die sie mit beiden Händen
umklammert hielt. Ihre Brust drohte zu zerspringen. Der ganze junge Körper bebte
und zuckte wie in Krämpfen. Das unterdrückte Schluchzen ballte sich in ihrer Brust,
würgte sie und brach in Schreien und Stöhnen aus ihr heraus. Dann preßte sie sich
noch fester an das Kissen: sie wollte vermeiden, daß irgend jemand hier in diesem
Hause, auch nicht eine einzige Seele, von ihren Qualen und ihren Tränen erführe. Sie
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biß in das Kissen, sie biß sich die Hand blutig (das sah ich später),  sie krallte die
Finger in ihre aufgelösten Zöpfe und erstarb förmlich, mit angehaltenem Atem und
zusammengebissenen  Zähnen.  Ich  begann  auf  sie  einzureden,  ich  bat  sie,  sich  zu
beruhigen,  doch schon  fühlte  ich,  daß ich  es  nicht  durfte,  stürzte  plötzlich,  selbst
fiebernd, beinahe von Sinnen aus dem Bett und begann hastig, meine Sachen tastend
zusammenzusuchen. Es war vollkommen dunkel: wie sehr ich mich auch bemühte, es
dauerte  mir  viel  zu  lange.  Plötzlich  hatte  ich  eine  Streichholzschachtel  und  einen
Leuchter mit einer neuen, noch nicht angebrannten Kerze. Kaum flackerte die Kerze
auf,  erhob sich Lisa  plötzlich,  setzte  sich  hin und starrte  mich  an,  mit  verzerrtem
Gesicht, verstört lächelnd, wie von Sinnen. Ich setzte mich neben sie und ergriff ihre
Hände; sie kam zu sich, wandte sich mir heftig zu, als wollte sie mich umarmen, doch
wagte sie es nicht und senkte still den Kopf.

»Lisa, meine Freundin, ich durfte nicht … vergib mir«, begann ich, sie aber preßte
meine Hände so stark mit ihren Fingern, daß ich erriet, wie unpassend meine Worte
waren, und verstummte.

»Hier ist meine Adresse, Lisa, du sollst zu mir kommen.«

»Ich werde kommen …«, flüsterte sie entschlossen, immer noch ohne aufzublicken.

»Und jetzt werde ich gehen, leb wohl … auf Wiedersehen.«

Ich  erhob  mich,  und  auch  sie  stand  auf,  wurde  plötzlich  über  und  über  rot,  fuhr
zusammen,  griff  nach  einem  auf  dem  Stuhl  liegenden  Schal,  warf  ihn  über  die
Schultern und hüllte sich bis zum Kinn ein. Dann lächelte sie wieder schmerzlich,
errötete und sah mich mit einem sonderbaren Blick an. Es tat mir weh; ich wollte so
schnell wie möglich hinaus, verschwinden.

»Warten Sie«, sagte sie plötzlich, als wir schon im Flur an der Tür angelangt waren,
wobei  sie  mich am Mantel  zupfte,  stellte  dann das  Licht  irgendwo ab und stürzte
davon –, offensichtlich war ihr etwas eingefallen oder sie wollte mir etwas zeigen. Im
Weglaufen  errötete  sie  wieder,  ihre  Augen  glänzten,  ein  Lächeln  spielte  um ihren
Mund – was mochte es sein? Ich wartete: sie kam sofort zurück mit einem Blick, der
gleichsam um Vergebung bat. Überhaupt war es nicht mehr dasselbe Gesicht, nicht
mehr derselbe Blick wie vorhin – düster, mißtrauisch und starr. Ihre Augen waren jetzt
bittend,  weich und zutraulich, zärtlich und schüchtern zugleich.  So pflegen Kinder
diejenigen anzusehen, die sie sehr lieben und von denen sie etwas erbitten möchten.
Sie hatte hellbraune Augen, wundervolle, lebendige Augen, die sowohl Liebe als auch
düsteren Haß widerzuspiegeln vermochten.
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Ohne  mir  etwas  zu  erklären,  als  ob  ich  wie  ein  höheres  Wesen  alles  auch  ohne
Erklärung wissen müßte, hielt sie mir ein Blatt hin. Ihr ganzes Gesicht erstrahlte in
diesem Augenblick in einem naiven, beinahe kindlichen Triumph. Ich entfaltete das
Blatt. Es war ein Brief an sie, von irgendeinem Medizinstudenten oder so etwas – eine
hochtrabende, blumenreiche, doch außerordentlich ehrerbietige Liebeserklärung. Ich
habe die Einzelheiten vergessen, aber ich kann mich noch sehr gut erinnern, daß durch
den  verschnörkelten  Stil  ein  aufrichtiges  Gefühl  hindurchleuchtete,  das  man  nicht
vortäuschen  kann.  Als  ich  zu  Ende  gelesen  hatte,  begegnete  ich  ihrem  heißen,
neugierigen und kindlich ungeduldigen Blick. Ihre Augen hingen an meinem Gesicht,
und  sie  wartete  ungeduldig,  was  ich  sagen  würde.  In  kurzen  Worten,  eilig,  aber
irgendwie freudig und voll Stolz, erklärte sie mir, daß sie auf einem Tanzabend in
einer Familie gewesen wäre, bei »sehr, sehr guten Menschen, in einer Familie, und wo
man noch  nichts  weiß,  nicht  das  geringste« –  denn  sie  war  ja  hier  erst  seit  ganz
kurzem und nur so … sie hat sich durchaus nicht entschlossen zu bleiben, sie wird
sogar  bestimmt  gehen,  sobald  ihre  Schulden bezahlt  sind … –  Nun,  und  dort  war
dieser Student, er hatte den ganzen Abend mit ihr getanzt und gesprochen, und es hatte
sich herausgestellt,  daß er gleichfalls aus Riga war, daß sie sich bereits als Kinder
gekannt und zusammen gespielt hatten, nur war das alles schon sehr lange her – sogar
ihre Eltern kannte er, doch davon weiß er nichts, nichts, nichts und ahnt nicht einmal
etwas! Und da hat er am Tag nach dem Fest (vor drei Tagen) durch ihre Freundin, mit
der sie dorthin gegangen war, diesen Brief geschickt … und … und das ist alles.«

Irgendwie verschämt senkte sie ihre funkelnden Augen, als sie ihre Erzählung beendet
hatte.

Die Ärmste, sie bewahrte diesen Brief wie eine Kostbarkeit und holte diese einzige
Kostbarkeit eilig hervor, weil sie nicht wollte, daß ich fortginge, ohne zu erfahren, daß
auch  sie  in  Ehren  und  aufrichtig  geliebt  wurde,  daß  man  auch  zu  ihr  ehrerbietig
sprach. Vermutlich war es wohl diesem Brief beschieden, ohne alle Folgen in einem
Kästchen liegenzubleiben. Aber das hatte nichts zu sagen; ich bin überzeugt, daß sie
ihn ihr Leben lang wie eine Kostbarkeit  bewahren würde, als ihren Stolz und ihre
Rechtfertigung. Jetzt, in diesem Augenblick, fiel ihr der Brief ein, und sie holte ihn
hervor, um ihn mir  mit  naivem Stolz  zu  zeigen,  um in  meinen  Augen wieder  zu
steigen, auch ich sollte ihn sehen, auch ich sollte ihn bewundern. Ich sagte kein Wort,
drückte ihr die Hand und ging hinaus. Ich wollte fort … Ich legte den ganzen Weg zu
Fuß zurück, obwohl der nasse Schnee immer noch in dichten schweren Flocken fiel.
Ich war zerquält, vernichtet, fassungslos. Doch die Wahrheit schimmerte bereits durch
die Fassungslosigkeit hindurch. Eine scheußliche Wahrheit!
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VIII
Ich habe mich übrigens mit dieser Wahrheit nicht so bald einverstanden erklärt. Als ich
am Morgen nach einigen Stunden schweren, bleiernen Schlafes erwachte und mich
sofort an den ganzen vergangenen Tag erinnerte, wunderte ich mich sogar über meine
gestrige Sentimentalität mit Lisa, über “dieses ganze gestrige Entsetzen und Mitleid”.
–

“Was für eine weibische Nervosität einen doch manchmal überfallen kann!” entschied
ich. “Und wozu habe ich ihr eigentlich meine Adresse aufgedrängt? Und wenn sie nun
jetzt kommt? Und übrigens mag sie nur kommen; egal …” Offensichtlich war das jetzt
nicht das wichtigste und dringlichste; ich mußte mich beeilen und um jeden Preis, so
schnell wie möglich, meine Reputation in den Augen Swerkows und Simonows retten.
Das war das wichtigste. Lisa aber vergaß ich an jenem Morgen gänzlich, vor lauter
Sorgen.

Die  Hauptsache  war,  Simonow die  gestrige  Schuld  zurückzuzahlen.  Ich  entschloß
mich  zu  einem  gewagten  Schritt:  Anton  Antonytsch  um  ganze  fünfzehn  Rubel
anzugehen.  Ausgerechnet  an  diesem Morgen  war  er  bei  bester  Laune und erfüllte
meine Bitte ohne weiteres, nach den ersten Worten. Ich war darüber so froh, daß ich
ihm beim Unterschreiben der Quittung mit verwegener Miene beiläufig erzählte, daß
ich  gestern  »mit  Freunden  im  Hôtel  de  Paris  gefeiert  habe;  einen  Freund
verabschiedet, man könnte auch sagen, einen Jugendfreund, und wissen Sie – einer,
der das Leben genießt und verwöhnt ist, aus guter Familie, versteht sich, bedeutendes
Vermögen,  glänzende  Karriere,  geistreich,  liebenswürdig,  Frauengeschichten,  Sie
wissen schon; wir tranken ein halbes Dutzend über den Durst und …« Und es ging
gut: alles ließ sich leicht, ungezwungen und selbstsicher aussprechen.

Nach Hause zurückgekehrt, schrieb ich sofort an Simonow.

Bis auf den heutigen Tag habe ich meine Freude daran, wenn ich an den wahrhaft
weltmännischen,  gutmütigen  und  offenherzigen  Ton  meines  Briefes  zurückdenke.
Gewandt, vornehm und vor allen Dingen ohne jedes überflüssige Wort nahm ich alle
Schuld auf mich. Ich rechtfertigte mich, »wenn es mir überhaupt noch zusteht, mich
zu rechtfertigen«, mit der Erklärung, daß ich, an Alkohol nicht gewöhnt, bereits nach
dem  ersten  Gläschen  betrunken  war,  welches  ich  (angeblich)  vor  ihrer  Ankunft
getrunken hatte,  als  ich von fünf  bis  sechs  im Hôtel  de Paris  auf sie  wartete.  Ich
entschuldigte  mich  eigentlich  nur  bei  Simonow;  ich  bat  ihn  lediglich,  meine
Erklärungen auch allen anderen zu übermitteln,  besonders  Swerkow, den ich,  »ich
glaube mich wie im Traum zu erinnern«, vielleicht beleidigt hätte. Ich fügte hinzu, daß
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ich gerne persönlich bei allen vorgesprochen hätte,  wenn nicht die Kopfschmerzen
wären  und  ich  mich  nicht  so  sehr  schämte.  Besonders  gefiel  mir  diese  ›gewisse
Leichtigkeit‹, beinahe eine Lässigkeit (übrigens eine durch und durch vornehme), die
sich plötzlich in jeder Zeile spiegelte und besser als alle Beweise zu verstehen geben
mußte,  daß  ich  dieser  »ganzen  gestrigen  Scheußlichkeit«  ziemlich  überlegen
gegenüberstehe, daß ich durchaus nicht zerknirscht bin, wie Sie, meine Herrschaften,
wahrscheinlich  glauben,  keineswegs,  sondern  ganz  im  Gegenteile  die  Sache  so
auffasse, wie ein Gentleman mit ruhigem Selbstbewußtsein sie eben auffassen muß.

 »Die Wahrheit bringt dem Helden keinen Vorwurf.«

“Ist  das  nicht  einfach  galant  und spielerisch?”  staunte  ich,  den Brief  noch einmal
überfliegend. “Und das alles,  weil ich ein entwickelter und gebildeter Mensch bin!
Jeder andere würde an meiner Stelle nicht wissen, wie er sich aus dieser Affäre ziehen
soll, ich aber bin schon wieder obenauf und lebe drauflos, und das nur, weil ich eben
ein ‹gebildeter und entwickelter Mensch unserer Zeit› bin. Vielleicht lag es wirklich
gestern nur am Wein?  Hm,  das stimmt  ja  nun nicht,  das lag nicht  am Wein.  Und
Wodka hatte ich ja überhaupt nicht getrunken zwischen fünf und sechs, als ich auf sie
wartete. Da habe ich Simonow belogen; gewissenlos belogen; aber auch jetzt macht es
mir nichts aus … Bah, übrigens, Schwamm drüber! Die Hauptsache ist doch, daß man
die Geschichte los wird.”

Ich legte dem Brief sechs Rubel bei und überredete Apollon, den Brief zu Simonow zu
bringen.  Als  er  erfuhr,  daß  das  Kuvert  Geld  enthielt,  wurde  er  ehrerbietiger  und
erklärte  sich  bereit  hinzugehen.  Gegen  Abend  ging  ich  spazieren.  Mein  Kopf  tat
immer noch weh, und mir schwindelte. Doch je näher der Abend heranrückte und je
dichter die Dämmerung wurde, desto schneller  und verwirrender wechselten meine
Empfindungen  und  auch  meine  Gedanken.  Irgend  etwas  in  mir,  in  der  Tiefe  des
Herzens,  wollte  nicht  sterben,  es  wollte  nicht  sterben  und  blieb  als  brennende
Sehnsucht.  Ich  suchte  die  belebtesten  Geschäftsstraßen,  die  Meschtschanskije,  die
Sadowaja,  entlang dem Jusupow-Park.  Ich liebte es  besonders,  in  der  Dämmerung
durch diese Straßen zu gehen, wenn dort die Menge der Fußgänger dichter wurde,
wenn  Handwerker  und  Arbeiter  mit  ihren  bis  zur  Boshaftigkeit  sorgenvollen
Gesichtern von ihrer Arbeit nach Hause strebten. Mir gefiel gerade dieses Hasten nach
der Kopeke, diese unverfrorene Prosa. An jenem Abend wirkte das Straßengedränge
ganz  besonders  aufreizend  auf  mich.  Ich  konnte  mit  mir  nicht  fertig  werden,  ich
konnte die Enden nicht finden. Irgend etwas stieg in mir auf, ununterbrochen stieg es
in  meiner  Seele  auf,  unter  Schmerzen,  und  ließ  sich  nicht  abweisen.  Gänzlich
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zerschlagen  kehrte  ich  schließlich  heim.  Es  war  mir,  als  laste  auf  meiner  Seele
irgendein Verbrechen.

Es quälte mich beständig der Gedanke, daß Lisa kommen würde. Mich wunderte, daß
von allen gestrigen Erinnerungen die Erinnerung an sie mich irgendwie besonders,
von allem anderen irgendwie unabhängig quälte. Es gelang mir, alles andere bis zum
Abend  zu  vergessen,  einen  Schlußstrich  zu  ziehen,  und  ich  war  immer  noch  mit
meinem  Brief  an  Simonow  völlig  zufrieden.  Aber  mit  dem  einen  war  ich  nicht
zufrieden,  Es  war  geradezu,  als  quälte  mich  nur  Lisa  allein.  “Wenn sie  aber  jetzt
kommt?” dachte ich ununterbrochen. “Nun, dann wird sie eben kommen. Hm! Allein
schon, daß sie zum Beispiel  sehen wird,  wie ich wohne.  Gestern trat ich als Held
auf … Und jetzt, hm! Eigentlich ist es doch schändlich, daß ich so heruntergekommen
bin. Die Wohnung ist richtig armselig. Und gestern konnte ich mich entschließen, in
solchen Kleidern zum Essen zu gehen! Und mein Wachstuchsofa, aus dem das Seegras
herausquillt! Und mein Schlafrock, der vorne nicht zugeht! Lauter Fetzen … Und sie
wird das  alles  sehen;  und auch Apollon wird sie  sehen.  Dieses  Rindvieh  wird sie
bestimmt  beleidigen.  Er  wird  sie  beleidigen,  um mich  zu  ärgern.  Ich  aber  werde
selbstverständlich  nach  alter  Gewohnheit  verlegen  werden,  vor  ihr  tänzeln,  die
Schlafrockschöße  übereinanderschlagen,  werde  lächeln,  lügen.  Oh,  diese
Schändlichkeit! Aber das ist noch nicht die größte Schändlichkeit! Hier gibt es etwas
noch Tieferes, Widerlicheres, Gemeineres! Ja, Gemeineres! Und wieder, wieder diese
ehrlose, verlogene Maske!”

Bei diesem Gedanken angelangt, fuhr ich förmlich hoch: “Warum denn ehrlos? Wieso
ehrlos? Ich habe doch gestern aufrichtig gesprochen. Ich erinnere mich doch noch, daß
auch in mir ein echtes Gefühl war. Ich wollte ja gerade in ihr edle Gefühle wecken …
Und wenn sie ein wenig weinte, so ist das gut, es wird eine heilsame Wirkung haben.”

Und dennoch konnte ich mich nicht beruhigen.

Diesen ganzen Abend, auch nachdem ich zurückgekehrt war, bereits nach neun, also
zu einer Zeit, da Lisa wohl nicht mehr kommen konnte, sah ich sie immer wieder vor
mir, und zwar in ein und derselben Stellung. Es war ein Bild, das von allem Gestrigen
sich besonders deutlich mir eingeprägt hatte: wie ich mit dem Streichholz plötzlich das
Zimmer erhellte und ihr bleiches, verzerrtes Gesicht mit dem leidenden Blick vor mir
sah. Und was für ein klägliches, was für ein gezwungenes, verzerrtes Lächeln hatte sie
in  diesem  Augenblick!  Dabei  wußte  ich  damals  noch  nicht,  daß  ich  auch  nach
fünfzehn  Jahren  Lisa  noch  immer  mit  diesem  kläglichen,  verzerrten,  unnötigen
Lächeln von damals vor mir sehen würde.
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Am folgenden Tage war ich wieder bereit, das Ganze für Unsinn, Nervosität und vor
allen Dingen übertrieben zu halten. Ich war mir dieser Schwäche immer bewußt und
habe mich zuweilen sehr vor ihr gefürchtet: “Das ist es ja, daß ich alles übertreibe, das
ist nun einmal mein Elend”, wiederholte ich mir stündlich. Aber übrigens, “übrigens
wird Lisa  wahrscheinlich  trotzdem kommen” –  das  war  der  Refrain,  mit  dem alle
meine Gedanken damals endeten. Ich war dermaßen aufgeregt, daß ich zuweilen in
größte Wut geriet: “Sie wird kommen! Sie wird unbedingt kommen!” rief ich aus, im
Zimmer auf und ab laufend. “Wenn nicht heute, dann morgen, sie wird mich schon
finden!  Das  ist  die  verfluchte  Romantik  all  dieser reinen  Herzen!  Oh,  diese
Gemeinheit,  diese  Dummheit,  diese  Beschränktheit  all  dieser  verwünschten
sentimentalen Seelen! Nun, wie soll man das nicht begreifen, wie kann man das bloß
nicht  begreifen?”  Aber  hier  mußte  sogar  ich  verstummen,  und  zwar  in  großer
Verwirrung.

“Und wie wenige, wenige Worte waren erforderlich”, dachte ich flüchtig, “wie wenige
Worte, wie wenig Idyll (und dazu noch gespreiztes, erdachtes, literarisches Idyll), um
sofort ein ganzes Leben nach eigenem Willen in eine andere Bahn zu lenken. Das ist
Jungfräulichkeit! Das ist Neuland!”

Zuweilen kam mir auch der Gedanke, selbst zu ihr zu gehen, “ihr alles zu gestehen”
und sie anzuflehen, nicht zu mir zu kommen. Aber in diesem Augenblick, bei diesem
Gedanken stieg in mir eine solche Wut auf, daß ich diese “verfluchte” Lisa einfach
vernichtet  hätte,  wäre  sie  zufällig  in  meiner  Nähe gewesen,  daß ich  sie  beleidigt,
angespuckt, hinausgeworfen, geschlagen hätte!

Inzwischen verging der erste Tag, ein zweiter und ein dritter – sie kam immer noch
nicht, und ich begann mich zu beruhigen. Ich faßte Mut und wurde wieder munter,
besonders nach neun, ja ich begann sogar wieder zu träumen, und zwar recht hübsch:
“Ich rette Lisa zum Beispiel  gerade dadurch,  daß sie mich besucht und ich zu ihr
spreche … Ich erziehe, ich bilde sie. Ich sehe schließlich, daß sie mich liebt, daß sie
mich leidenschaftlich liebt. Ich tue, als merke ich nichts (warum ich das tue, weiß ich
übrigens  selbst  nicht,  wahrscheinlich  weil  es  schöner  ist).  Schließlich  stürzt  sie,
verwirrt und schön, bebend und schluchzend mir zu Füßen und sagt mir, daß ich ihr
Retter sei, daß sie mich mehr als alles auf der Welt liebe. Ich bin erstaunt, aber …
Lisa, sage ich, glaubst du wirklich, daß ich deine Liebe nicht bemerkt hätte? Alles
habe ich gesehen, alles habe ich erraten, aber ich habe es nicht gewagt, als erster um
dein  Herz  zu  werben,  weil  ich  von  meinem Einfluß  auf  dich  wußte  und  deshalb
fürchtete, daß du dich vielleicht nur aus Dankbarkeit, um meine Liebe zu erwidern,
mit Gewalt zu einem Gefühl zwingen würdest, das du vielleicht gar nicht hast, das
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aber wollte ich vermeiden, denn das ist … despotisch … Das wäre unzart (kurz, ich
verlor hier  den Boden unter den Füßen vor lauter  europäischer  George-Sandscher
unaussprechlich edler Feinheit). Aber jetzt, jetzt bist du mein, mein Geschöpf, du bist
rein, schön, du bist mein wundervolles Weib.

Und in mein Haus zieh stolz und frei

Du, seine rechte Herrin, ein!

Dann leben wir in aller Herrlichkeit  los, fahren ins Ausland usw. usw.” Mit einem
Wort, es wurde selbst mir zuwider, und ich schloß damit, daß ich mir selbst die Zunge
herausstreckte.

“Man läßt sie ja überhaupt nicht gehen, die Hure!” dachte ich, “man läßt sie nicht
besonders gerne aus dem Haus, glaube ich, abends schon gar nicht (aus irgendeinem
Grunde glaubte ich, daß sie bestimmt am Abend kommen würde, und zwar gerade um
sieben Uhr).  Allerdings  hat  sie  mir  gesagt,  daß sie  sich dort  noch nicht  endgültig
verkauft hat und besondere Vorrechte genießt;  hm! Hol’s der Teufel,  dann wird sie
kommen, dann wird sie unbedingt kommen!”

Es war noch ein Glück, daß Apollon mich während dieser Zeit durch seine Dreistigkeit
ablenkte.  Er brachte  mich um meine  letzte  Fassung!  Er war mein  Verderben,  eine
Geißel  Gottes,  die  von der Vorsehung geschwungen wurde.  Wir  lagen dauernd im
Krieg miteinander, schon seit mehreren Jahren, und ich haßte ihn. Mein Gott, wie ich
ihn  haßte!  Niemand  habe  ich  in  meinem  Leben  so  gehaßt  wie  ihn,  besonders  in
gewissen Augenblicken. Er war ein älterer gravitätischer Mensch, der nebenher ein
wenig schneiderte. Aber aus einem unbekannten Grund verachtete er mich über alle
Maßen und sah unerträglich hochmütig auf mich herab. Übrigens sah er auf alle herab.
Man brauchte nur einen Blick auf diesen weißblonden, gestriegelten Kopf zu werfen,
auf  die  sorgfältig  gedrehte  Tolle,  die  er  mit  Sonnenblumenöl  salbte,  auf  diesen
seriösen, stets tugendhaft geschürzten Mund – und man merkte sofort, daß man ein
Wesen vor sich hatte, das keinerlei Zweifel an sich selbst empfand. Er war ein Pedant
höchsten Grades, der größte Pedant von allen, denen ich je begegnet bin, und dazu
noch  von einer  Eitelkeit,  die  sich  höchstens  ein  Alexander  von  Mazedonien  hätte
leisten dürfen. Er war in jeden seiner Knöpfe verliebt, in jeden seiner Fingernägel –
eben  verliebt.  Diese  Verliebtheit  sah  man  ihm  sofort  an!  Mich  behandelte  er
ausgesprochen  despotisch,  sprach mit  mir  äußerst  selten,  und wenn  er  mich  eines
Blickes würdigte, so geschah das mit einem sicheren, würdevoll-selbstbewußten und
stets  spöttischen Ausdruck,  der  mich  bisweilen  zur  Raserei  brachte.  Seinen Dienst
versah er mit einem Gesicht, als erweise er mir die größte Gnade. Übrigens tat er so

88



F. Dostojewskij                                          Aufzeichnungen aus dem Kellerloch                                 OriginalBook.Ru

gut wie gar nichts für mich und hielt sich auch nicht für verpflichtet, etwas zu tun. Es
bestand  keinerlei  Zweifel,  daß  er  mich  als  den  letzten  Trottel  der  ganzen  Welt
betrachtete, und er ›duldete mich nur deshalb in seiner Nähe‹, weil er von mir seinen
monatlichen  Lohn  fordern  konnte.  Er  war  bereit,  bei  mir  für  diese  sieben  Rubel
monatlich ›nichts zu tun‹. Seinetwegen werden mir bestimmt viele Sünden vergeben.
Zuweilen  war  mein  Haß  auf  ihn  so  groß,  daß  mir  schon  sein  Gang  Krämpfe
verursachte. Doch ganz besonders widerlich war mir sein Lispeln. Seine Zunge war
etwas länger, als es sich gehört, oder was weiß ich, jedenfalls lispelte er beständig und
war  auch  noch  stolz  darauf,  weil  er  sich  einbildete,  daß  es  ihm  eine  gewisse
Vornehmheit verleihe. Er sprach immer leise, gesetzt, die Hände auf dem Rücken und
die Augen zu Boden gesenkt. Ganz besonders brachte er mich auf, wenn er in seiner
Kammer  Psalmen  zu  lesen  begann.  Dieser  Psalmen  wegen  habe  ich  die  härtesten
Kämpfe mit ihm ausgefochten. Aber er liebte es sehr, allabendlich zu lesen, mit leiser
gleichmäßiger  Stimme  in  singendem  Tonfall,  ganz  wie  über  einem  Toten.  Es  ist
bemerkenswert,  daß er  dabei  blieb:  jetzt  liest  er  Psalmen bei  den Toten,  nebenbei
vertilgt er Ratten und stellt Schuhwichse her. Damals jedoch konnte ich mich von ihm
nicht trennen, ganz, als wäre er mit meiner Existenz irgendwie chemisch verbunden.
Außerdem wäre er nie bereit  gewesen zu gehen. Ich konnte niemals in möblierten
Zimmern  wohnen:  meine  winzige  Wohnung  war  mein  Haus,  meine  Schale,  mein
Futteral, in das ich mich vor aller Menschheit verkroch, Apollon aber, der Teufel weiß
warum, schien mir zu dieser Wohnung zu gehören, und so brachte ich es ganze sieben
Jahre lang nicht fertig, mich seiner zu entledigen.

Sein Gehalt  auch nur  zwei,  drei  Tage lang zurückzuhalten war  ausgeschlossen.  Er
hätte sich so aufgeführt, daß ich weder aus noch ein gewußt hätte. In diesen Tagen
aber war ich dermaßen mit allem zerfallen, daß ich mich aus irgendeinem Grund und
zu irgendeinem Zweck entschloß, Apollon zu bestrafen und ihm seinen Lohn noch
ganze zwei Wochen vorzuenthalten. Das hatte ich mir schon lange, schon seit etwa
zwei Jahren vorgenommen – einzig um ihm zu beweisen, daß er kein Recht habe, sich
so breitzumachen, und daß ich ihm, wenn es mir gefiele, sein Gehalt überhaupt nicht
auszuzahlen brauchte. Ich nahm mir vor, kein Wort darüber zu sagen und absichtlich
zu schweigen, um seinen Stolz zu brechen und ihn zu zwingen, als erster von dem
Gehalt zu sprechen. Dann erst würde ich die sieben Rubel aus der Schublade nehmen,
ihm zeigen, daß ich sie habe, daß sie zurückgelegt sind, sie ihm aber nicht geben, weil
“ich nicht will, nicht will, weil ich ihm seinen Lohn einfach nicht auszahlen will; nicht
will,  weil  ich  es  eben  so  will”,  weil  das  mein  ›Herrenwille‹  ist,  weil  er  nicht
ehrerbietig, weil er ein Grobian ist; falls er aber unterwürfig bitten sollte, würde ich
mich unter Umständen erweichen lassen und ihm die sieben Rubel aushändigen; wenn
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nicht, dann müsse er noch zwei Wochen warten, drei Wochen warten, einen ganzen
Monat müsse er warten …

Aber wie aufgebracht  ich auch war, gesiegt  hat  er  doch.  Ich habe keine vier  Tage
durchgehalten.  Er begann, womit  er  schon immer in ähnlichen Fällen zu beginnen
pflegte,  denn  ähnliche  Fälle  hatte  es  schon  gegeben,  ähnliche  Fälle  waren  schon
herbeigeführt worden (und ich möchte gleich hinzufügen, daß ich das alles im voraus
wußte,  daß ich  seine  ganze  niederträchtige  Taktik  auswendig  kannte);  nämlich:  er
begann damit,  daß er  einen ungemein strengen Blick auf mich richtete und einige
Minuten lang auf mir ruhen ließ, insbesondere, wenn er mich an der Tür empfing oder
hinausbegleitete.  Hielt  ich dann zum Beispiel  stand und tat,  als bemerke ich diese
Blicke überhaupt nicht, so ging er, immer noch schweigend, zu der nächsten Folter
über. Plötzlich, mir nichts, dir nichts, kommt er mit leisen und gemessenen Schritten in
mein Zimmer, wenn ich auf und ab gehe oder lese, bleibt an der Tür stehen, legt eine
Hand auf den Rücken, stellt ein Bein vor und richtet den Blick auf mich – einen nicht
mehr bloß strengen, sondern vollends verächtlichen Blick. Wenn ich ihn dann frage,
was er wolle, antwortet er mit keiner Silbe, fährt fort, mich noch einige Sekunden lang
anzustarren, um sich dann mit seltsam zusammengekniffenen Lippen und bedeutsamer
Miene langsam umzudrehen und sich langsam in seine Kammer zurückzuziehen. Nach
etwa zwei Stunden kommt er wieder heraus und pflanzt sich wieder vor mir auf. Es
kam vor, daß ich ihn vor Zorn überhaupt nicht mehr fragte, was er wolle, sondern
mich entschlossen und gebieterisch aufrichtete und ihn gleichfalls unbeweglich ansah.
So starrten wir einander etwa zwei Minuten lang an; schließlich drehte er sich wieder
langsam und gravitätisch um und verließ mich auf weitere zwei Stunden.

Ließ ich mich auch dadurch nicht zur Vernunft bringen und fuhr in meiner Rebellion
fort, so begann er, während er mich ansah, zu seufzen, lange und tief zu seufzen, als
wolle  er  mit  diesem  einen  Seufzer  den  ganzen  Abgrund  meiner  moralischen
Verkommenheit  ausmessen; und das Ganze, versteht sich, endete schließlich damit,
daß  er  vollständig  die  Übermacht  gewann:  ich  tobte,  ich  schrie,  aber  ich  wurde
trotzdem gezwungen, in allem nachzugeben.

Dieses Mal aber, sobald das übliche Manöver der ›strengen Blicke‹ begann, geriet ich
sofort außer mir und fuhr ihn wütend an. Ich war ohnedies schon gereizt.

»Bleib!« schrie ich wie rasend, als er sich langsam und schweigend, die eine Hand auf
dem  Rücken,  wieder  umdrehen  wollte,  um  sich  in  sein  Zimmer  zurückzuziehen,
»bleib, zurück, zurück, sag ich!« Und ich muß wohl so unnatürlich gebrüllt haben, daß
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er sich wieder umdrehte und mich sogar gewissermaßen erstaunt betrachtete. Übrigens
sprach er kein Wort, aber das war es ja, was mich am meisten reizte.

»Was unterstehst du dich, hier ohne Erlaubnis einzutreten und mich so anzustarren?
Antworte!«

Aber nachdem er mich in aller Seelenruhe etwa eine halbe Minute lang betrachtet
hatte, schickte er sich wieder an kehrtzumachen.

»Bleib!« brüllte ich und stürzte auf ihn zu,  »nicht  vom Fleck! So.  Antworte jetzt:
Warum kommst du und guckst?«

»Wenn  Sie  mir  jetzt  etwas  zu  befehlen  haben,  so  ist  es  an  mir,  es  auszuführen«,
antwortete er nach einigem Schweigen, leise und umständlich lispelnd, wobei er die
Augenbrauen hochzog und den Kopf von einer Schulter zur anderen wiegte – und das
alles wiederum mit der grauenhaftesten Gelassenheit.

»Es geht nicht darum, nicht darum, du Henker«, schrie ich zornbebend. »Ich werde dir
sagen, du Henker, ich, warum du herkommst: du siehst, daß ich dir deinen Lohn nicht
auszahle, willst aber aus Stolz nicht darum bitten, willst dich nicht erniedrigen und
schleichst dann mit deinen dummen Blicken herum, um mich zu bestrafen, zu quälen,
ohne  zu  begreifen,  du  Henker,  wie  dumm das  ist:  Dumm,  dumm,  dumm,  dumm,
dumm!«

Wieder schickte er sich schweigend an kehrtzumachen, ich aber hielt ihn fest.

»Höre!« schrie ich ihn an. »Hier ist Geld, siehst du, hier ist es (ich riß das Geld aus der
Schublade), die ganzen sieben Rubel, aber du bekommst sie nicht, du bekommst sie
nicht, so lange, bis du kommst und mich ehrerbietig, reumütig um Verzeihung bittest!
Hast du gehört?!«

»Das  wird  niemals  geschehen!«  antwortete  er  mit  geradezu  unnatürlichem
Selbstbewußtsein.

»Das wird geschehen«, schrie ich, »auf mein Ehrenwort, das wird geschehen!«

»Ich habe Ihnen nichts abzubitten«, fuhr er fort, als ob er mein Geschrei nicht gehört
hätte,  »Sie selbst  haben mich ja ›Henker‹ genannt,  wofür ich Sie jederzeit  auf der
Polizei wegen Beleidigung anzeigen kann.«

»Geh! Zeig mich an!« brüllte ich wieder, »geh auf der Stelle, in diesem Augenblick! In
dieser Sekunde! Du bist ein Henker! Henker! Henker!« Er sah mich jedoch nur noch
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einmal an, drehte sich um, und, ohne mein weiteres Rufen zu beachten, schritt er ruhig
auf seine Kammer zu, ohne sich umzublicken.

“Ohne  Lisa  wäre  es  nicht  so  weit  gekommen!”  entschied  ich  bei  mir.  Und dann,
nachdem ich ungefähr eine Minute lang dagestanden hatte, begab ich mich würdevoll
und feierlich,  jedoch mit  langsam und stark klopfendem Herzen,  zu ihm in seinen
Verschlag.

»Apollon!«  sagte  ich  leise  und  mit  Nachdruck,  aber  keuchend,  »geh  sofort,
unverzüglich, und hole die Polizei!«

Er hatte inzwischen schon an seinem Tisch Platz genommen, die Brille aufgesetzt und
wollte anfangen zu nähen. Als er meinen Befehl hörte, prustete er vor Lachen.

»Sofort,  du  gehst  sofort!  Geh,  sonst  passiert  etwas,  was  du  dir  nicht  vorstellen
kannst!«

»Sie sind wahrhaftig nicht ganz bei Verstand«, meinte er darauf, ohne auch nur den
Kopf zu heben, weiterhin umständlich lispelnd. Er fädelte ungerührt eine Nadel ein.
»Und wer hat es denn je erlebt, daß ein Mensch gegen sich selbst die Obrigkeit anruft?
Was aber das Fürchten betrifft – so strengen Sie sich ganz umsonst an, weil – nichts
passieren wird.«

»Geh!«  kreischte  ich  und  packte  ihn  an  der  Schulter.  Ich  fühlte,  daß  ich  gleich
zuschlagen würde.

Ich hörte nicht, daß in diesem Augenblick die Flurtür sich leise und langsam öffnete,
jemand eintrat, stehenblieb und uns verwundert betrachtete. Ich blickte auf, erstarrte
vor Scham und stürzte in mein Zimmer. Dort packte ich mich mit beiden Händen an
den Haaren, lehnte die Stirn an die Wand und erstarrte.

Nach etwa zwei Minuten ließen sich Apollons langsame Schritte vernehmen.

»Da fragt eine nach Ihnen«, sagte er, indem er mich besonders streng ansah, dann zur
Seite trat und sie vorbeiließ – Lisa. Er hatte nicht vor zu gehen und betrachtete uns
spöttisch.

»Hinaus! Hinaus!« befahl ich verwirrt. In diesem Augenblick begann meine Uhr zu
ächzen, zischte und schlug siebenmal.

IX
Und in mein Haus zieh stolz und frei,Du, seine rechte Herrin, ein!
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Ich stand vor ihr, erschlagen, überführt, widerlich verlegen und lächelte, glaube ich,
wobei  ich  mir  die  größte  Mühe  gab,  die  Schöße  meines  zottigen  wattierten
Schlafröckchens übereinanderzuschlagen – genauso, wie ich es mir noch kurz vorher
in meiner Verzagtheit ausgemalt hatte. Apollon, nachdem er etwa zwei Minuten neben
uns gestanden hatte, war nun fort, aber mir ging es nicht besser. Das schlimmste war,
daß auch sie plötzlich verlegen wurde, und zwar so, wie ich es nie erwartet hätte. Bei
meinem Anblick, versteht sich.

»Setz dich«, sagte ich mechanisch und rückte für sie einen Stuhl an den Tisch, nahm
aber selbst auf dem Sofa Platz. Sie setzte sich augenblicklich und gehorsam, blickte
mich  mit  weit  aufgerissenen  Augen  an,  offensichtlich  etwas  Besonderes  von  mir
erwartend.  Eben  diese  naive  Erwartung  machte  mich  rasend,  aber  ich  beherrschte
mich.

Gerade jetzt hätte man tun sollen, als gäbe es nichts Auffallendes, als sei alles so, wie
es sein müsse, sie aber … Und ich ahnte dunkel, daß sie mir für all dies teuer würde
zahlen müssen.

»Du hast mich in einer sonderbaren Lage angetroffen, Lisa«, begann ich stotternd und
mit dem Bewußtsein, daß man gerade so nicht hätte anfangen sollen.

»Nein, nein, du sollst nicht irgend etwas denken!« rief ich aus, als ich bemerkte, daß
sie plötzlich errötete. »Ich schäme mich nicht meiner Armut. Im Gegenteil, ich bin
stolz  auf  meine  Armut,  ich  bin  arm,  aber  edel … Man kann arm und edel  sein«,
murmelte ich. »Übrigens … möchtest du Tee?«

»Nein …«, begann sie und stockte.

»Warte!«

Ich sprang auf und lief zu Apollon. Ich mußte doch irgendwie in die Erde versinken.

»Apollon«, flüsterte ich in fieberhafter Eile und warf die sieben Rubel, die ich die
ganze Zeit in der Faust gehalten hatte, vor ihn auf den Tisch. »Hier ist dein Lohn,
siehst du, du bekommst ihn; aber dafür mußt du mich retten: bring mir sofort aus dem
nächsten Restaurant Tee und zehn Stück Gebäck. Wenn du dich weigerst, stürzt du
einen Menschen ins Unglück! Du weißt nicht, was das für eine Frau ist … Sie ist –
alles! Vielleicht denkst du irgend etwas … Aber du weißt nicht, was das für eine Frau
ist! …«
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Apollon, der schon wieder bei seiner Näharbeit war und sich schon wieder die Brille
aufgesetzt hatte, schielte zuerst, ohne die Nadel aus der Hand zu legen, schweigend
nach dem Geld; dann aber fuhr er fort,  ohne mir die geringste Aufmerksamkeit zu
schenken  und  mich  einer  Antwort  zu  würdigen,  sich  mit  seinem  Faden  zu
beschäftigen, den er immer noch einfädelte. Ich wartete ungefähr drei Minuten, vor
ihm stehend, mit  verschränkten Armen à la Napoleon. Auf meinen Schläfen perlte
Schweiß; ich war blaß, ich spürte es selbst. Aber Gott sei Dank, offensichtlich bekam
er doch noch Mitleid mit mir. Nachdem er mit seinem Faden fertig war, erhob er sich
langsam, schob langsam den Stuhl zurück, nahm langsam die Brille ab, zählte langsam
das Geld nach, und nachdem er mich über die Schulter gefragt hatte, ob er eine ganze
Portion holen solle, verließ er langsam das Zimmer. Während ich zu Lisa zurückging,
kam mir  unterwegs  ein  Gedanke:  einfach,  so  wie  ich  dastehe,  in  dem schäbigen
Schlafröckchen, Reißaus zu nehmen, und dann komme, was kommen mag.

Ich setzte mich wieder hin. Sie sah mich voll Unruhe an. Einige Minuten schwiegen
wir.

»Ich bringe ihn um!« schrie ich plötzlich auf und schlug dabei mit der Faust auf den
Tisch, daß die Tinte aus dem Tintenfaß schwappte.

»Ach, was haben Sie?« rief sie zusammenfahrend.

»Ich bringe ihn um, ich bringe ihn um«, kreischte ich und fuhr fort, in völliger Raserei
auf den Tisch zu trommeln, in dem deutlichen Bewußtsein, daß es dumm war, derart
die Fassung zu verlieren.

»Du weißt nicht, Lisa, was dieser Henker für mich bedeutet. Er ist mein Henker …
Jetzt holt er Gebäck; er …«

Und plötzlich brach ich in Tränen aus. Das war ein Anfall. Beim Schluchzen fühlte ich
mich äußerst unbehaglich; aber ich konnte es nicht mehr unterdrücken.

Sie erschrak.

»Was  haben Sie  nur!«  rief  sie  immer  wieder  erregt  aus,  indem sie  sich  um mich
bemühte.

»Wasser, gib mir Wasser, da!« murmelte ich mit schwacher Stimme, wobei ich mir
allerdings  durchaus  bewußt  war,  daß  ich  auch  sehr  gut  ohne  Wasser  auskommen
konnte und nicht mit versagender Stimme zu sprechen brauchte. Aber ich stellte mich
an, wie man es nennt, um die Lage zu retten, obwohl der Anfall auch echt war.
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Sie reichte mir Wasser, indem sie mich ratlos ansah. In diesem Augenblick brachte
Apollon den Tee. Und plötzlich schien mir, daß dieser gewöhnliche und prosaische
Tee nach allem Vorgefallenen furchtbar unanständig und kläglich war, und ich errötete.
Lisa  betrachtete  Apollon  sogar  ängstlich.  Er  ging  wieder  hinaus,  ohne  uns  eines
Blickes zu würdigen.

»Lisa, verachtest du mich?« fragte ich. Ich starrte sie an, zitternd vor Ungeduld zu
erfahren, was sie dachte.

Sie wurde verlegen und wußte nichts zu antworten.

»Trink den Tee«, sagte ich böse. Ich wütete gegen mich, aber natürlich mußte sie dafür
herhalten.  Ein  schrecklicher  Zorn  auf  sie  kochte  plötzlich  in  meinem Herzen;  am
liebsten hätte ich sie totgeschlagen, glaube ich. Um mich an ihr zu rächen, schwor ich
mir in Gedanken, die ganze Zeit über kein Wort mit ihr zu sprechen. “Sie ist doch an
allem schuld”, dachte ich.

Unser Schweigen hielt schon etwa fünf Minuten an. Der Tee stand auf dem Tisch; wir
hatten  noch  nichts  getrunken:  ich  war  schon  so  weit,  daß  ich  absichtlich  nicht
anfangen wollte, um sie noch mehr in Verlegenheit zu bringen; sie aber konnte sich
doch nicht zuerst einschenken. Sie sah mich einige Male traurig und verständnislos an.
Ich schwieg unnachgiebig. Natürlich war ich selbst der größte Märtyrer, denn ich war
mir der widerlichen Niedertracht meiner boshaften Dummheit vollkommen bewußt,
zugleich aber konnte ich mich nicht beherrschen.

»Ich  will …  dort …  ganz  fortgehen«,  begann  sie  schließlich,  um  das  Schweigen
irgendwie zu brechen. Die Arme! Gerade davon hätte man in einem ohnehin schon so
dummen Augenblick, zu einem ohnehin so dummen Menschen, wie ich es war, nicht
anfangen  sollen.  Sogar  mein  Herz  zog  sich  zusammen  vor  Mitleid  mit  ihrer
Unbeholfenheit und überflüssigen Offenheit. Aber etwas Scheußliches erwürgte in mir
sofort das ganze Mitleid, ja, es reizte mich noch mehr auf; mag doch die ganze Welt
untergehen! Es vergingen weitere fünf Minuten.

»Habe ich Sie vielleicht gestört?« fragte sie schüchtern, kaum hörbar, und wollte sich
erheben.

Kaum  aber  sah  ich  diesen  ersten  Funken  gekränkter  Würde,  als  ich  vor  Bosheit
förmlich zu zittern begann und es sofort mit mir durchging.
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»Wozu bist du eigentlich zu mir gekommen, kannst du es mir bitte sagen?« begann ich
keuchend und ohne auf die logische Ordnung in meinen Reden zu achten. Ich wollte
alles mit einem Mal aussprechen, in einem Zug; da war es egal, womit ich anfing.

»Warum bist du gekommen? Kannst du mir das bitte sagen!« rief ich wie von Sinnen.
»Ich werde dir sagen, Mütterchen, warum du gekommen bist. Du bist gekommen, weil
ich damals zu dir gefühlvoll gesprochen habe. Das paßte dir, und es hat dich wieder
nach ›Gefühlen‹ gelüstet. Aber du sollst  wissen, wissen, daß ich mich damals über
dich lustig gemacht habe,  und auch jetzt mache ich mich über dich lustig. Warum
zitterst du? Ja, ich machte mich lustig, man hatte mich vorher beim Diner beleidigt.
Diese Anderen, die damals kurz vor mir gekommen waren. Ich aber fuhr zu euch, um
einen von ihnen, den Offizier, zu verprügeln; das klappte nicht, ich traf ihn nicht mehr;
ich mußte aber die Wut an irgend jemandem auslassen, zu meinem Recht kommen, da
bist du mir über den Weg gelaufen, und so ließ ich denn meine Wut an dir aus und
trieb meinen Spott mit dir. Man hatte mich erniedrigt, so wollte auch ich erniedrigen;
man hatte mich wie einen Putzlumpen behandelt,  so wollte auch ich meine Macht
zeigen … Das war es. Du aber glaubtest, daß ich allein deshalb gekommen sei, um
dich zu retten, nicht wahr? Hast du das gedacht? Hast du das gedacht?«

Ich wußte, daß sie vielleicht nicht alles erfassen und die Einzelheiten nicht verstehen
würde, gleichzeitig wußte ich, daß sie das Wesentliche vorzüglich verstehen würde. So
kam es auch. Sie wurde kreideweiß, wollte etwas sagen, ihre Lippen verzogen sich
schmerzlich; plötzlich sank sie wie von einem Schlag getroffen auf den Stuhl zurück.
Und die ganze Zeit darauf hörte sie mir mit offenem Mund zu, mit weit aufgerissenen
Augen,  zitternd  vor  Angst.  Der  Zynismus,  der  Zynismus  meiner  Worte  erdrückte
sie …

»Retten!« fuhr ich fort, indem ich aufsprang und vor ihr im Zimmer auf und ab rannte.
»Wovor denn retten? Ich bin ja selbst vielleicht schlimmer als du. Warum bist du mir
denn nicht übers Maul gefahren, als ich dir die Leviten las: ›Wozu bist du denn zu uns
gekommen, etwa um uns Moral zu predigen?‹ – Nach Macht gelüstete es mich damals,
nach Macht, nach Spiel, deine Tränen wollte ich, deine Erniedrigung, die Hysterie –
das brauchte ich damals! Ich bin ja damals selbst weich geworden, denn ich bin ein
Schlappschwanz. Ich bekam Angst und gab dir aus Dummheit, weiß der Teufel wozu,
meine Adresse. Später aber, noch unterwegs, bedachte ich dich wegen dieser Adresse
mit allen Flüchen der Welt. Schon damals begann ich dich zu hassen, denn ich hatte
dich  belogen.  Ich  will  nämlich  nur  in  Worten  spielen,  nur  im  Kopf  träumen,  in
Wirklichkeit aber brauche ich, weißt du was: daß euch der Teufel holt, das brauche
ich! Ich will meine Ruhe haben. Ich würde ja dafür, daß man mich nicht belästigt, die
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ganze Welt sofort für eine Kopeke verkaufen. Soll die Welt untergehen, oder soll ich
jetzt  keinen Tee  trinken? Ich sage,  die  Welt  mag  untergehen,  ich aber  will  immer
meinen  Tee  trinken.  Wußtest  du  das  oder  nicht?  Nun,  ich  aber  weiß,  daß ich  ein
gemeiner Kerl bin, ein Schuft, ein Egoist, ein Faulpelz. Diese drei Tage habe ich vor
Angst gezittert, du könntest kommen. Weißt du aber auch, was mich in diesen drei
Tagen am meisten beunruhigt hat? Am meisten, daß ich mich damals vor dir wie ein
Held aufgeführt habe, du mich aber hier in meinem schäbigen Schlafröckchen sehen
würdest, bettelarm und ekelhaft. Ich sagte dir vorhin, daß ich mich meiner Armut nicht
schäme; du sollst wissen, daß ich mich schäme, mich ihrer am meisten schäme, mich
ihretwegen am meisten fürchte, mehr, als wenn ich ein Dieb wäre, denn ich bin so
eitel, als hätte man mir die Haut abgezogen, und schon der bloße Luftzug verursacht
mir Schmerz. Solltest du wirklich auch jetzt noch nicht auf den Gedanken kommen,
daß  ich  dir  niemals  verzeihen  werde,  daß  du  mich  in  diesem  Schlafröckchen
angetroffen  hast,  als  ich mich wie ein bösartiger  Kläffer  auf Apollon stürzte? Der
Erlöser, der  einstige Held,  stürzt  sich  wie ein räudiger, zottiger  Kläffer  auf  seinen
Diener,  und  der  lacht  ihn  aus!  Und  die  Tränen  vorhin,  die  ich  vor  dir  wie  ein
beschämtes Weib nicht verbergen konnte, die werde ich dir niemals verzeihen! Und
alles das, was ich dir jetzt gestehe, werde ich dir gleichfalls nie verzeihen! Ja – du, du
allein mußt dafür büßen, weil du mir über den Weg gelaufen bist, weil ich ein Schuft
bin,  weil  ich  der  gemeinste,  der  lächerlichste,  der  kleinlichste,  der  dümmste,  der
neidischste Wurm aller Erdenwürmer bin, die keineswegs besser sind als ich, die aber,
weiß der Teufel, woher das kommt, niemals verlegen sind; ich aber werde mein ganzes
Leben von jeder Laus einen Nasenstüber einstecken müssen, das ist nun einmal mein
Los! Was geht es mich an, daß du das alles nicht begreifst! Und was, was, was gehst
du mich an, und was geht es mich an, ob du dort zugrunde gehst oder nicht? Begreifst
du denn auch, wie ich dich jetzt, nachdem ich das alles vor dir ausgesprochen habe,
dafür  hassen  werde,  daß  du  hier  gewesen  bist  und  zugehört  hast?  So  spricht  der
Mensch  nur  ein  einziges  Mal  im Leben,  und auch  das  nur  in  einem hysterischen
Anfall! Was willst du noch? Wozu hockst du denn noch immer vor mir, quälst mich,
warum gehst du nicht?«

Und da geschah plötzlich etwas Sonderbares.

Ich war dermaßen gewöhnt, wie nach dem Buch zu denken und zu träumen und mir
die  ganze  Welt  so  vorzustellen,  wie  ich  sie  mir  in  meiner  Phantasie  vorher
zurechtgelegt hatte, daß ich damals dieses Sonderbare zunächst gar nicht begriff. Es
geschah aber folgendes: Lisa, diese von mir gekränkte und verwundete Lisa, begriff
weit mehr, als ich mir eingebildet hatte. Sie begriff trotz allem, was eine Frau, wenn
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sie nur aufrichtig liebt, immer als erstes begreift, nämlich: daß ich selbst unglücklich
war.

Der Ausdruck des Schreckens und der Kränkung in ihrem Gesicht war zunächst einem
schmerzlichen  Staunen  gewichen.  Als  ich  mich  aber  einen  Schuft  und  Schurken
nannte  und  mir  die  Tränen  kamen  (diese  ganze  Tirade  brachte  ich  unter  Tränen
hervor),  da  zuckte  ihr  Gesicht  wie  in  einem Krampf.  Sie  wollte  aufstehen,  mich
unterbrechen; als ich verstummte, dachte sie nicht an mein Schreien: »Warum hockst
du hier, warum gehst du nicht?«, sondern sah nur, daß es mir selbst sehr schwerfallen
mußte, das alles auszusprechen. Zudem war sie so eingeschüchtert, die Arme; sie hielt
sich für unendlich tief unter mir stehend; wie sollte sie sich erbosen, sich beleidigt
fühlen?  Plötzlich,  wie  von  einem  unbezwinglichen  Gefühl  getrieben,  zu  mir
hindrängend, sprang sie vom Stuhl auf, aber immer noch unsicher und ohne sich von
der Stelle zu wagen, und streckte mir ihre Hände entgegen … Da drehte sich auch mir
das Herz um. Dann stürzte sie plötzlich auf mich zu, schlang ihre Arme um meinen
Hals und brach in Tränen aus. Auch ich hielt es nicht mehr aus und schluchzte, wie ich
noch nie geschluchzt hatte.

»Man läßt mich nicht … ich kann nicht … gut sein!« stammelte ich, ging zum Sofa,
warf mich nieder und schluchzte eine Viertelstunde in einem wirklichen hysterischen
Anfall. Sie schmiegte sich an mich, umfaßte mich und erstarb in dieser Umarmung.

Der Witz dabei aber war, daß das Weinen doch einmal ein Ende nehmen mußte. Und
nun (ich will die ekelhafte Wahrheit niederschreiben), als ich noch schluchzend auf
dem Sofa lag, das Gesicht fest an mein schäbiges Lederkissen gepreßt, begann ich
allmählich, zuerst ganz von ferne, unwillkürlich, aber unaufhaltsam zu fühlen, daß es
mir jetzt doch peinlich sein würde, den Kopf zu erheben und Lisa direkt in die Augen
zu sehen. Weswegen schämte ich mich? – Ich weiß es nicht, aber ich schämte mich.
Und dann tauchte in meiner Erregung auch noch der Gedanke auf, daß die Rollen nun
endgültig  vertauscht  waren,  daß  sie  jetzt  die  Heldin  war,  ich  aber  ein  ebenso
erniedrigtes und zerstörtes Geschöpf wie sie in jener Nacht – vor vier Tagen … Und
dies alles ging mir bereits in jenen Minuten durch den Sinn, während ich mit dem
Gesicht auf dem Sofa lag!

Mein Gott, sollte ich sie denn wirklich damals beneidet haben?

Ich weiß es nicht, bis heute kann ich es noch nicht entscheiden, damals aber begriff ich
es noch weniger als jetzt. Ohne Macht und ohne Tyrannei über einen Anderen kann ich
nicht leben … Aber … aber durch Überlegungen läßt sich ja nichts erklären, folglich
sollte man auch weiter nicht überlegen.
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Ich  überwand  mich  schließlich  doch  und  hob  den  Kopf;  einmal  mußte  es  ja
geschehen … Und da, ich bin heute noch fest davon überzeugt, daß es so kam, gerade
weil  ich mich vor ihr schämte,  regte sich in meinem Herzen plötzlich ein anderes
Gefühl …  die  Gier  nach  Macht  und  Besitz.  In  meinen  Augen  flackerte  die
Leidenschaft, und ich drückte fest ihre Hände. Wie haßte ich sie, und wie zog es mich
in diesem Augenblick zu ihr hin! Die eine Empfindung steigerte die andere. Es war
fast wie Rache! … Auf ihrem Gesicht zeigte sich zuerst Verblüffung, beinahe sogar
Angst,  doch  nur  für  einen  Augenblick.  Sie  umarmte  mich  voller  Hingabe  und
Leidenschaft.

X
Eine Viertelstunde später rannte ich in wütender Ungeduld im Zimmer auf und ab, lief
immer wieder zum Wandschirm und spähte durch einen Spalt nach Lisa. Sie saß auf
dem Fußboden, den Kopf an den Bettrand gelehnt und weinte, wie es schien. Aber sie
ging nicht, und das war es, was mich so reizte. Nun wußte sie alles. Ich hatte sie im
Tiefsten beleidigt, aber … dazu ist nichts mehr zu sagen. Sie hatte erraten, daß der
Ausbruch meiner Leidenschaft Rache war, eine neue Erniedrigung ihrer Person, und
daß  zu  meinem  ursprünglichen,  beinahe  grundlosen  Haß  jetzt  ein  persönlicher,
neidischer Haß hinzugekommen war … Übrigens will ich nicht behaupten, sie hätte
das alles vollkommen klar verstanden; dafür aber hatte sie verstanden, daß ich ein
ekelhafter Mensch war und vor allem nicht fähig, sie zu lieben.

Ich  weiß,  man  wird  mir  einwenden,  das  sei  unwahrscheinlich –  es  sei
unwahrscheinlich, so böse, so dumm zu sein, wie ich es war; man wird vielleicht auch
hinzufügen, es sei doch unmöglich gewesen, sie nicht zu lieben oder eine solche Liebe
nicht wenigstens zu würdigen. Warum sollte es unwahrscheinlich sein? Erstens konnte
ich  schon  gar  nicht  mehr  lieben,  denn,  ich  wiederhole,  Liebe  bedeutet  für  mich
Tyrannei und moralische Überlegenheit. Mein ganzes Leben lang habe ich mir keine
andere Liebe vorstellen können und bin so weit gekommen, daß ich jetzt zuweilen
denke,  die  Liebe  bestehe  gerade  in  einem  von  dem  geliebten  Wesen  freiwillig
zugestandenen Recht, es zu beherrschen. Auch in meinen Kellerlochträumen habe ich
mir die Liebe nie anders als einen Kampf vorgestellt, habe sie stets mit Haß begonnen
und mit moralischer Unterwerfung gekrönt; dann aber war es mir unmöglich, mir auch
nur  im entferntesten  vorzustellen,  was  man  mit  dem besiegten  Wesen  noch  hätte
anfangen können. Und was kann denn da unwahrscheinlich sein, wenn es mir schon
gelungen  war,  mich  so  weit  mit  mir  zu  entzweien,  mich  so  weit  des  ›lebendigen
Lebens‹  zu  entwöhnen,  daß  ich  sie  mit  dem  Vorwurf  beschämen  wollte,  sie  sei
gekommen, um von ›Gefühlen‹ zu hören; ich selbst kam nicht auf den Gedanken, daß
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sie überhaupt nicht der Gefühle wegen gekommen war, sondern um mich zu lieben,
denn  für  die  Frau  liegt  die  ganze  Auferstehung  in  der  Liebe,  die  ganze  Rettung,
einerlei  von welchem Verderben,  und die  ganze  Wiedergeburt,  die  sich ja  auch in
nichts anderem offenbaren kann als gerade in ihr. Übrigens haßte ich sie gar nicht so
sehr, als ich im Zimmer auf und ab lief und durch die Spalte des Wandschirms spähte.
Es war mir nur unerträglich, daß sie hier war. Ich wollte sie fort haben. Ich wünschte
›Ruhe‹,  ich  wünschte  das  Alleinsein  im  Kellerloch.  Das  ungewohnte  ›lebendige
Leben‹ erdrückte mich dermaßen, daß mir sogar das Atmen schwerfiel.

Aber es vergingen noch etliche Minuten, sie erhob sich immer noch nicht, als hätte sie
alles um sich vergessen. Ich besaß die Gewissenlosigkeit, leicht an den Wandschirm
zu klopfen, um sie zu erinnern … Sie fuhr erschrocken zusammen, sprang hastig auf
und suchte eilig ihr Tuch, ihr Hütchen, ihren Pelz zusammen, als wollte sie vor mir
fliehen … Nach zwei Minuten trat  sie  langsam hinter  dem Schirm hervor und sah
mich  mit  einem  schweren  Blick  an.  Ich  grinste  boshaft,  übrigens  absichtlich,
anstandshalber, und wich ihrem Blick aus.

»Leben Sie wohl«, sagte sie und ging zur Tür.

Da lief ich auf sie zu, nahm ihre Hand, öffnete sie, drückte etwas hinein … und schloß
dann die Finger wieder. Darauf wandte ich mich sofort um und floh in die andere Ecke
des Zimmers, um wenigstens nichts zu sehen …

Soeben, in dieser Minute, wollte ich lügen – ich wollte schreiben, daß ich dies aus
Versehen, halb bewußtlos, in Verwirrung, aus Kopflosigkeit getan hätte; ich will aber
nicht lügen, und darum sage ich jetzt offen, daß ich ihre Hand geöffnet und etwas
hineingesteckt habe … aus Bosheit. Ich kam darauf, als ich im Zimmer auf und ab lief
und sie hinter dem Wandschirm saß. Eines jedoch kann ich mit Bestimmtheit sagen:
ich beging diese Grausamkeit,  wenn auch absichtlich,  doch nicht mit  dem Herzen,
sondern  mit  dem  Kopf.  Diese  Grausamkeit  war  dermaßen  gekünstelt,  dermaßen
ausgeklügelt,  willkürlich  ausgedacht, literarisch,  daß  ich  selbst  es  nicht  einen
Augenblick aushalten konnte – zuerst sprang ich in die Ecke, um nichts zu sehen, dann
aber, voll Scham und Verzweiflung, stürzte ich Lisa nach. Ich öffnete die Tür in den
Flur und lauschte.

»Lisa, Lisa!« rief ich durchs Treppenhaus, aber zaghaft, halblaut.

Es kam keine Antwort, ich glaubte, daß ich ihre Schritte unten auf der Treppe hörte.

»Lisa!« rief ich lauter.
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Keine Antwort.

Aber im gleichen Augenblick hörte ich von unten, daß die schwere verglaste Haustür
sich quietschend öffnete und mit dumpfem Krach zuschlug. Das Treppenhaus dröhnte.

Sie war fort. Nachdenklich kehrte ich in mein Zimmer zurück. Furchtbar schwer war
mir zumute.

Ich blieb am Tisch stehen, neben dem Stuhl, auf dem sie gesessen hatte, und starrte
gedankenverloren  vor  mich  hin.  Es  war  ungefähr  eine  Minute  vergangen,  als  ich
plötzlich zusammenfuhr: gerade vor mir auf dem Tisch sah ich … kurz, ich sah einen
zerknitterten blauen Fünfrubelschein, denselben, den ich ihr vor einer Minute in die
Hand  gedrückt  hatte.  Es  war derselbe Schein,  ein  anderer  hätte  es  gar  nicht  sein
können,  es  gab keinen anderen  in  der  ganzen Wohnung.  Also  hatte  sie  noch  Zeit
gefunden, ihn auf den Tisch zu werfen, in dem Augenblick, als ich in die Ecke sprang.

Und nun? Ich hätte ja erwarten können, daß sie es tun würde. Hätte ich es erwarten
können? Nein. Ich war so sehr Egoist, achtete die Menschen im Grunde so gering, daß
ich  nie  darauf  gekommen  wäre,  sie  könnte  so  handeln.  Das  ertrug  ich  nicht.  Im
nächsten Augenblick fuhr ich wie ein Wahnsinniger in meine Kleider, warf mir das
erste  beste  über, was mir  unter  die  Hände kam,  und stürzte  atemlos  ihr  nach.  Sie
konnte  noch  keine  zweihundert  Schritte  gegangen  sein,  als  ich  auf  die  Straße
hinauslief.

Es war ganz still,  schwere dichte Schneeflocken fielen fast senkrecht zur Erde und
legten das Trottoir und die leere Straße mit  einem Polster aus. Kein Mensch,  kein
Laut. Traurig und unnütz flimmerten die Laternen. Ich lief etwa zweihundert Schritte
bis zur Kreuzung und blieb dann stehen. – Wohin ist sie gegangen? Und wozu laufe
ich ihr  nach? Wozu? Um vor ihr  niederzuknien,  in Reue zu weinen,  ihre Füße zu
küssen, Vergebung zu erflehen! Das wollte ich: meine Brust drohte zu zerspringen,
und niemals,  niemals werde ich dieses  Augenblicks gleichgültig gedenken können.
Aber – wozu? dachte ich. Werde ich sie denn nicht vielleicht morgen schon hassen,
gerade deshalb,  weil  ich ihr  heute  die Füße geküßt habe? Werde ich ihr  denn das
Glück bringen? Habe ich heute nicht wieder zum hundertsten Male gesehen, was ich
wert bin? Werde ich sie nicht zugrunde richten? Ich stand im Schnee, spähte in die
trübe Dunkelheit und dachte darüber nach.

“Und ist es nicht besser, ist es nicht besser”, grübelte ich, wieder zu Hause, später,
indem ich mit Phantasien den lebendigen inneren Schmerz zu betäuben suchte, “ist es
nicht besser, daß sie nun die Kränkung ewig mit sich trägt? Kränkung – das ist doch
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Läuterung; das ist das ätzendste und schmerzendste Bewußtsein! Morgen schon würde
ich ihre Seele durch mich verunreinigt und ihr Herz ermüdet haben. Die Beleidigung
aber wird niemals in ihr erlöschen, und wie ekelhaft auch der Sumpf sein mag, der sie
erwartet, die Beleidigung wird sie erheben und läutern … durch den Haß … hm! …
vielleicht auch durch die Vergebung … Aber übrigens, wird ihr denn davon leichter?”

In der Tat: jetzt möchte ich eine müßige Frage stellen: was ist besser – billiges Glück
oder erhabenes Leid? Nun also, was ist besser?

So war es mir, als ich an jenem Abend bei mir zu Hause saß, halb tot vor seelischem
Schmerz. Niemals noch hatte ich so viel Leid und Reue durchgestanden; aber hätte der
geringste Zweifel bestehen können, als ich aus der Wohnung stürzte, daß ich nicht auf
halbem  Wege  umkehren  und  zurückkommen  würde?  Lisa  habe  ich  nie  mehr
wiedergesehen und auch nie mehr etwas von ihr gehört. Ich möchte noch hinzufügen,
daß  ich  mich  mit  der Phrase vom  Nutzen  der  Kränkung  und  des  Hasses  lange
zufriedengegeben habe, obgleich ich damals vor Gram beinahe selbst krank wurde.

Selbst heute noch, nach so vielen Jahren, kommt mir dies alles irgendwie übel vor.
Manches  kommt  mir  jetzt  übel  vor,  aber …  sollte  ich  nicht  hier  meine
»Aufzeichnungen« abbrechen? Ich glaube, es war ein Fehler, daß ich sie überhaupt
begonnen habe. Wenigstens habe ich mich während des Schreibens dieser Novelle die
ganze Zeit geschämt: also ist es nicht mehr Literatur, sondern Korrektionsstrafe. Denn
lange Geschichten darüber erzählen, wie ich das Leben verfehlt habe durch moralische
Zersetzung in meinem Winkel,  durch Mangel  einer  Außenwelt,  durch Entwöhnung
von allem Lebendigen und durch sorgfältig gepflegte Bosheit im Kellerloch – das ist
bei  Gott  wenig  unterhaltend;  ein  Roman  verlangt  einen  Helden,  hier  aber  sind
absichtlich alle Eigenschaften eines Anti-Helden zusammengetragen, vor allen Dingen
wird das Ganze einen äußerst  unangenehmen Eindruck hervorrufen,  haben wir uns
doch alle des Lebens entwöhnt, alle hinken wir, der eine mehr, der andere weniger.
Haben  wir  uns  doch  so  sehr  entwöhnt,  daß  uns  mitunter  vor  dem  wirklichen
›lebendigen Leben‹ beinahe Ekel erfaßt,  und darum können wir es nicht ausstehen,
wenn wir an das Leben erinnert werden. Sind wir doch so weit gekommen, daß wir
das wirkliche lebendige Leben beinahe für Arbeit, fast für einen Frondienst halten und
im geheimen uns vollkommen einig sind, daß es nach dem Buch besser geht. Und
warum zappeln wir uns zuweilen ab, warum gebärden wir uns wie toll, worum betteln
wir?  Das  wissen  wir  selbst  nicht.  Es  würde  uns  zu  unserem  eigenen  Schaden
gereichen, wenn unsere Grillen in Erfüllung gingen. Nun, probieren Sie es, geben Sie
uns,  meinetwegen,  größere  Selbständigkeit,  Ellenbogenfreiheit,  erweitern  Sie  das
Tätigkeitsfeld, lockern Sie die Bevormundung, und wir … aber ich versichere Ihnen:
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wir werden sofort wieder um Bevormundung betteln. Ich kann mir denken, daß Sie
vielleicht über diese Behauptung ungehalten sein werden, daß Sie schreien und mit
den Füßen stampfen werden: »Reden Sie von sich und von Ihrem Kellerloch-Elend,
aber unterstehen Sie sich, ›wir alle‹ zu sagen.« Erlauben Sie, meine Herrschaften, ich
will  mich durchaus nicht  etwa durch dieses ›Wir  alle‹ rechtfertigen.  Was mich im
besonderen angeht,  so habe ich in meinem Leben lediglich das bis zum Äußersten
gewagt, was Sie nicht einmal bis zur Hälfte gewagt haben, wobei Sie Ihre Feigheit
auch noch für Einsicht hielten und sich trösteten, indem Sie sich selbst betrogen. Also
stellt  sich  heraus,  daß  ich  zu  guter  Letzt  noch  ›lebendiger‹  bin  als  Sie,  meine
Herrschaften.  Sehen Sie doch genau hin! Wir wissen ja nicht  einmal,  wo jetzt das
Lebendige lebt, was es ist, wie es heißt! Laßt uns allein, ohne Buch, und wir werden
sofort irre, unschlüssig – wissen nicht wohin, an was uns halten, was lieben und was
hassen, was achten und was verachten! Es ist uns ja sogar lästig, Mensch zu sein – ein
Mensch mit wirklichem eigenen Fleisch und Blut; wir schämen uns dessen, halten es
für  eine  Schmach  und  trachten  lieber  danach,  irgendwelche  phänomenale
Allgemeinmenschen  zu  sein.  Wir  sind  Totgeborene,  werden wir  doch schon  lange
nicht  mehr  von lebendigen Vätern  gezeugt,  und das  gefällt  uns immer  besser  und
besser. Wir bekommen Geschmack daran. Bald werden wir so weit sein, daß wir von
einer  Idee  gezeugt  werden.  Aber  genug –  ich  habe  keine  Lust  mehr,  ›aus  dem
Kellerloch‹ zu schreiben …

Übrigens  sind hier  die  Aufzeichnungen dieses  paradoxen Menschen  noch nicht  zu
Ende. Er konnte es nicht lassen und setzte sie fort. Aber auch uns will scheinen, daß
man hier ohne weiteres aufhören kann.

Fjodor Dostojewski, 1864

Empfehlungen:

Emma, Die Abtei von Northanger, Stolz und Vorurteil .  Jane Austen

Vater Goriot, Das Chagrinleder . Honoré de Balzac

Onkel Toms Hütte.  Harriet Beecher Stowe
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